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Resumen

Este articulo analiza como la normalizacion pablica de la identidad narco, expresada en rituales
funerarios publicos y espectaculares, practicas simbolicas y demostraciones territoriales de
poder, se articula con procesos estructurales de consolidacion de la narcopolitica y redes de
poder en el departamento de Canindeyu, frontera con Brasil. Se indaga de qué manera el
debilitamiento deliberado de capacidades institucionales y la expansion de mediaciones
clientelares resultan funcionales a un orden territorial hibrido entre crimen organizado y actores
estatales. El analisis se realiza desde una criminologia critica que integra categorias analiticas
como selectividad punitiva, gestion diferencial de ilegalismos, redes de poder hegeménicas e
incorpora la transicion conceptual de narcopolitica a mafia, entendida como paso de un
enterprise syndicate a un power syndicate. La investigacion adopta un enfoque etnografico,
dialéctico y reflexivo, con trabajo de campo desde 2019, entrevistas en profundidad, grupos
focales y analisis documental, resguardando la identidad de interlocutores en contextos de
riesgo. Los hallazgos muestran que la espectacularizacion punitiva convive con la persistencia
de redes de proteccion y con una pedagogia social de tolerancia selectiva. La intervencion

estatal no desarticula el entramado ilicito ni desalienta la cultura narco, sino que opera como
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uno de sus dispositivos reguladores, consolidando un orden funcional, estable y socialmente

normalizado.

Unashamed to Be a Narco: Funerals, Narcoculture, and Hegemonic Power

Networks on the Paraguayan—Brazilian Border

Keywords: narcopolitics; narcoculture; criminal governance; hegemonic power networks.

Abstract

This article analyzes how the public normalization of narco identity—expressed through
spectacular public funerary rituals, symbolic practices, and territorial displays of power—
articulates with structural processes of narcopolitical consolidation and the configuration of
power networks in the department of Canindeyu, on the border with Brazil. It examines how
the deliberate weakening of institutional capacities and the expansion of clientelist mediations
become functional to a hybrid territorial order linking organized crime and state actors. The
analysis is grounded in critical criminology and integrates analytical categories such as punitive
selectivity and the differential management of illegalisms, alongside the notion of hegemonic
power networks and the conceptual transition from narcopolitics to mafia, understood as a shift
from an enterprise syndicate to a power syndicate. The research adopts an ethnographic,
dialectical, and reflexive approach, based on sustained fieldwork since 2019, in-depth
interviews, focus groups, and documentary analysis, while safeguarding the identity of
interlocutors in high-risk contexts. The findings demonstrate that punitive spectacularization
coexists with the persistence of protection networks and with a social pedagogy of selective
tolerance. State intervention neither dismantles the illicit structure nor discourages narco
culture; rather, it operates as one of its regulatory devices, consolidating a functional, stable,

and socially normalized order.

Introduccion

Es creciente la descripciéon y el analisis de la vinculacion entre crimen organizado
y politica en Paraguay desde distintas perspectivas y sectores, aunque especialmente
desde los medios de comunicacion (Gonzalez Delvalle, 2020; Sanchez, 2017), la
academia (Lachi y Martens, 2023, 2025; Martens, 2022), y el ambito religioso

(Conferencia Episcopal Paraguaya [CEP], 2014). La popularizacion del término
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narcopolitica para dar cuenta de esta imbricada relacion entre autoridades y criminales
es un indicador de la relevancia que va adquiriendo el tema en el debate publico (Villalba
y Filartiga, 2022).

El mismo Congreso Nacional aprobd en marzo de 2022 “la creacion de la Comision
Bicameral de Lavado de dinero y delitos conexos relacionados a los flagelos como el
narcotrafico, contrabando y corrupcién”, cuyo informe final de 875 paginas fue
presentado el 18 de octubre de 2022, sin que genere mayores repercusiones politicas y
judiciales, a pesar de la detallada descripcion de las dindmicas y modalidades de actuacion
del crimen organizado en el pais, su nexo politico y el reconocimiento de que las
organizaciones criminales, por medio del narcotréfico y el contrabando, penetraron
fuertemente en la sociedad paraguaya (Congreso de la Nacién, 2022).

En febrero de 2022, el Operativo A Ultranza PY documentd la conexion entre
empresarios del crimen, politicos, estructuras eclesiales, clubes de futbol y sector privado,
con el procesamiento criminal de unas 50 personas. A finales de 2025, ya estaban
condenados algunos de los detenidos, entre los que se encuentran exministros del Poder
Ejecutivo, y seguian acusados, a la espera de juicio oral y pablico, quienes al momento
de su procesamiento eran diputados, senadores, miembros de gobiernos locales, algunos
de los cuales siguen en prision preventiva. El uruguayo Sebastian Marset, detenido en
Bolivia y extraditado a Estados Unidos, en marzo de 2026, era el jefe de este esquema
internacional de trafico de cocaina, que conto con sofisticados mecanismos de lavado de
dinero y proteccion institucional (Acusacion fiscal N° 1, de 23 de febrero de 2023, fiscal
Deny Yoon Pak; S.D. N° 1, de 2 de febrero de 2024, Jueza contra crimen organizado,
Rosarito Montania).

La acusacion del fiscal Yoon Pak atribuye a la red el envio de méas de 17 toneladas
de cocaina y la obtencién de ganancias potenciales superiores a los 400 millones de
ddlares. El caso revela una modalidad de gobernanza criminal basada en la convergencia
entre mercados ilicitos y actividades legales. Empresas exportadoras, establecimientos
ganaderos, firmas de transporte, aeronaves, operadores financieros y redes sociales de
prestigio fueron incorporados a la logistica criminal.

El proceso de interaccion entre politica y crimen esta descripto académicamente
como escalonado y progresivo, tanto en el ambito territorial como en las funciones
publicas ejercidas. De este modo, los gobiernos locales fueron los primeros en ser
ocupados, pasando luego a las instancias regionales, y finalmente, a cargos nacionales.

Asimismo, la participacion del crimen en la politica, en los primeros afios del proceso de
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transicion democratica que se inici0 en 1989, se da como soporte logistico Yy
financiamiento de camparias electorales. Ultimamente, los mismos actores del crimen
organizado se candidataron y empezaron a ocupar los puestos publicos en las distintas
esferas, amplificando su poder de actuacion y posibilidades de impunidad (Lachi y
Martens, 2025; Martens, 2022).

Estas investigaciones e informes documentaron que el crimen organizado no opera
por fuera del Estado, sino en interaccion constante con él, especialmente en los territorios
de frontera con Brasil, entre los que destacan los departamentos de Amambay Yy
Canindeyu. Por esta razon, Lachi y Martens (2025) plantearon que la categoria de
narcopolitica podria resultar insuficiente para describir el grado de interpenetracion entre
crimen organizado y clase politica, siendo mas adecuada la nocion de mafia, entendida
como un sistema organico de ilegalidad difusa que integra politicos, empresarios,
profesionales y actores criminales en un mismo circuito de beneficios e impunidad.

El conocimiento acumulado hasta el momento permite una comprension bastante
acabada sobre las formas de interaccion, convivencia y cooptacion entre estructuras
criminales, nacionales y transnacionales, y sectores del poder politico paraguayo. Sin
embargo, aln quedan vacios de conocimiento sobre los efectos sociales y culturales que
produce esta imbricacion estructural en la cotidianeidad ciudadana en territorios
especificos, méas aun en aquellos donde el Estado aparece debilitado no solo por
incapacidad, sino por decisiones politicas que erosionan deliberadamente sus capacidades
materiales y simbdlicas, para que sea sustituido por estos actores, potenciando una red
clientelar.

En este trabajo se parte de la idea de que esta precarizacion institucional y de
servicios basicos busca crear condiciones de dependencia que permiten a actores politicos
vinculados directa o indirectamente a economias ilicitas presentarse como mediadores
eficaces ante necesidades urgentes de la poblacion, financiar soluciones puntuales
mediante recursos generados en estos negocios ilegales, establecer sistemas de
gobernanza criminal y consolidar redes de poder hegemonicas.

Canindeyu es el unico departamento que comparte frontera con dos estados
brasilefios, Parana y Mato Grosso do Sul, respectivamente. Del primero lo separa el rio
Parana, o mas especificamente el embalse de la Represa de Itaipd, y del otro, una extensa
frontera seca, sobre la que se yerguen ciudades gemelas o propiedades que se extienden
de un pais a otro. Los negocios, tanto legales como ilegales, de uno y otro lado de la

frontera son historicos y se remontan a tiempos de la colonia. Tiene una poblacion
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aproximada de 250 mil personas, en un territorio de 14.677 kilobmetros cuadrados,
constituyéndose en uno de los menos densamente poblados del pais con unas 13 personas
por km?2.

De los 16 distritos de Canindeyd, Curuguaty constituye su principal centro
comercial. Fundada en 1716, la ciudad se encuentra al sur del departamento, proxima al
limite con San Pedro y en la interseccion de las rutas PY03 y PY13. Esta ubicacion la
conecta con Paranhos, ciudad brasilefia gemela de Ypejha, situada a unos 80 kilémetros
al norte (Instituto Nacional de Estadistica [INE], 2023).

Si bien la agricultura y la ganaderia son los principales rubros declarados, tanto
autoridades municipales como comerciantes reconocen que los negocios ilicitos
vinculados a la marihuana y a la cocaina son los que realmente mueven la economia. De
hecho, se ha documentado que existen municipios cuyo principal rubro econdémico es la
marihuana, actividad a la que se dedican sin mayores contratiempos, debido a la tolerancia
social y proteccion institucional del rubro (Gérzen y Boh, 2025; Martens, 2024, 2025;
TV ABC, 2014). Esta situacion fue reconocida por Agustin Ramirez, el padre del
gobernador, quien aseguro que la ciudad de Curuguaty se sustenta gracias al cultivo de la
marihuana, tras incautarse una camioneta que estaba a su nombre, que servia de puntero
para el traslado, aunque aclaré que ya la habia vendido y no tenia relacion con la
mercaderia decomisada (Diario Ultima Hora, 2021).

En su informe sobre el Departamento, InSight Crime (2021) lo describe como un
centro criminal, que prosperd gracias a la corrupcion generalizada y la penetracién de las
instituciones estatales por parte de los criminales. Es el segundo mayor productor de
marihuana del pais, y centro de recepcioén de cocaina para el traslado internacional.
Ademas, es ruta de flujos de contrabando por vias terrestres y puertos sobre el rio Parana.

La ausencia cronica de insumos hospitalarios, la imposibilidad de acceder a
tratamientos médicos béasicos o la falta de transporte sanitario convierten derechos
sociales en bienes escasos, cuya satisfaccion y/o gestion es presentada como un favor
personal del politico de turno. El acceso a la salud o a la educacion deja de ser un atributo
del Estado social de derecho y se vuelve un recurso administrado por redes clientelares,
muchas veces financiadas por capitales provenientes de economias ilicitas.

Paralelamente, la selectividad punitiva, ampliamente documentada en
investigaciones anteriores, recae sobre actores subalternos (microtraficantes,
consumidores, pequefios cultivadores), mientras que las estructuras de mayor escala

logran sostener vinculos con sectores institucionales y empresariales (Martens, 2022).
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Esta gestion diferenciada de los ilegalismos organiza el sistema penal, pero ademas
produce un aprendizaje social, en el que la poblacién identifica quién puede ser
perseguido y quién no, internalizando los limites reales del poder punitivo. En este marco,
la cultura narco no se impone exclusivamente por violencia, sino por eficacia comparativa
frente a un Estado ausente o ineficiente.

A partir de estos antecedentes, este articulo busca analizar de qué manera la
normalizacion de la cultura narco y el debilitamiento intencional de instituciones
nacionales y locales, desde centros de salud a escuelas y estructuras policiales, resultan
funcionales a la reproduccién de la narcopolitica, a partir de las dinamicas particulares
del departamento de Canindeyld, y qué tipos de estrategias de resistencia y/o
sobrevivencia despliegan los pobladores para habitar en estos contextos marcados por la
violencia y el control territorial de facto.

Siendo asi, el articulo busca aportar a la discusiéon regional sobre crimen organizado
y democracia en América Latina, mostrando como el debilitamiento deliberado de
capacidades estatales basicas, tales como salud, educacion, proteccién social, no solo
precariza la ciudadania, sino que fortalece circuitos de poder anclados en economias
ilicitas. En el caso de Canindeyd, la narcocultura no es simplemente una expresion
simbdlica o estética, sino el resultado de un proceso estructural donde la desposesion
estatal y la mediacion clientelar configuran un nuevo orden territorial hibrido, en el que

lo legal y lo ilegal se entrelazan de manera funcional y persistente.

Marco tedrico

El enfoque tedrico que sustenta este andlisis es la criminologia critica, que entiende
la cuestion criminal y los procesos de criminalizacion como fenémenos muy vinculados
a los sistemas de dominacion social y las relaciones de poder existentes en un lugar y
momento determinados, en los que el orden social, juridico y punitivo refleja y reproduce
vinculos hegemonicos (Pavarini, 2002).

De esta manera, la intervencion penal estatal responde mas que nada a poderes de
facto antes que la puesta en vigencia de mandatos constitucionales y legales que exigen
cumplimiento igualitario de la norma. La aplicaciéon de la ley penal no es un mero acto
técnico, neutro o meramente juridico, sino la puesta en escena de historicas relaciones de
poder (Pavarini, 2002). Es lo que Zaffaroni y Baratta denominan selectividad punitiva, es

decir, la actuacion diferencial del sistema penal sobre grupos socialmente vulnerables o
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actores vulnerabilizados ad hoc, antes que la proteccion abstracta de bienes juridicos
universales (Baratta, 2001 [1981]; Zaffaroni, 2009).

Zaffaroni (2011) sostiene que el poder punitivo, en general, y latinoamericano en
particular, opera como un mecanismo de control social que criminaliza preferentemente
a los sectores subalternos de la sociedad, mientras que tolera o invisibiliza distintas
formas de ilegalidad vinculadas a actores con mayor capacidad de influencia. En este
mismo sentido, Foucault habla de gestion diferencial de ilegalismos y advierte que el
derecho penal no tiene la intencion de punir todas las ilegalidades, sino administrarlas,
tolerando algunas y persiguiendo otras, conforme a los intereses existentes (Foucault,
2002 [1975]).

Especificamente, respecto a la relacion entre crimen organizado y Estado o politica,
resulta pertinente la elaboracion teoérica producida para el contexto mexicano, aunque
muy pertinente para el paraguayo, por el politdlogo Flores Pérez (2020), quien incorpord
la nocion de red de poder hegemédnica. Sostiene que el crimen organizado no debe
entenderse como una estructura externa que amenaza al Estado desde fuera, sino como
un entramado relacional que se articula con actores politicos, economicos e
institucionales en redes estables de cooperacion.

Explica que estas redes no operan Unicamente a través de la violencia o la
intimidacién, sino mediante intercambios estratégicos, lealtades funcionales y
mecanismos de proteccion mutua que permiten la reproduccion simultanea de poder
politico y acumulacion ilicita. EI crimen organizado, en esta perspectiva, no es posible
sin la participacion, activa u omisiva, de segmentos del aparato estatal (Flores Pérez,
2019).

Esta nocion de red de poder hegemoénica permite superar la idea simplista de
infiltracion ocasional o anomalias coyunturales. Lo que se configura es una estructura de
interdependencia donde actores estatales, empresarios, operadores judiciales y
organizaciones criminales comparten incentivos y beneficios. La cooperacion puede
adoptar formas diversas, tales como omision selectiva de controles, filtracion de
informacidn, direccionamiento de investigaciones, designaciones estratégicas o blindajes
institucionales.

En similar sentido, en un analisis sobre Latinoamérica, Farah y Zeballos (2025)
observaron que existen gobiernos altamente criminalizados que, lejos de combatir al
crimen organizado y a las estructuras delictivas locales, optan por convertirlas en socios

funcionales para asegurar su propia supervivencia econoémica o politica. Este modelo
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supera la corrupcion tradicional, donde actores especificos dentro del Estado son
cooptados, para dar paso a alianzas estructurales entre el Estado y el crimen organizado,
donde ambas partes se benefician y se blindan mutuamente. Es una forma de
cogobernanza ilegitima, pero efectiva (Farah y Zeballos, 2025).

Desde esta perspectiva, el crimen organizado no prospera a pesar del Estado, sino
a través de segmentos del Estado que participan en la red hegemonica. La ilegalidad se
vuelve funcional al orden politico cuando existe convergencia de intereses entre actores
criminales y autoridades formales. Asi, la gobernanza criminal no se explica Unicamente
por la capacidad coercitiva de las organizaciones ilicitas, sino por su insercion en redes
institucionales que garantizan estabilidad, previsibilidad y proteccion. En este entramado,
la frontera entre lo legal y lo ilegal se diluye, y el poder punitivo deja de ser un mecanismo
neutral para convertirse en un instrumento estratégico dentro de la red de dominacién
(Flores Pérez, 2019, 2020).

Respecto a esta gobernanza criminal, Lessing (2021) sostiene que las
organizaciones criminales, particularmente en América Latina, no se limitan a ejercer
violencia depredatoria, sino que construyen formas de regulacién social y territorial. En
contextos de debilidad o ambivalencia estatal, los grupos criminales desarrollan
estrategias de gobernanza violenta, imponiendo reglas, resolviendo disputas y buscando
establecer ciertos mecanismos de previsibilidad que reducen la incertidumbre en
mercados ilicitos. Esta gobernanza no necesariamente descansa Unicamente en el terror;
puede apoyarse también en incentivos selectivos, provision de bienes y resolucién rapida
de conflictos (Lessing y Denyer Willis, 2019).

Desde esta perspectiva, la tolerancia social hacia determinadas formas de
criminalidad no debe interpretarse como adhesion normativa al delito, sino como una
estrategia racional de sobrevivencia. Cuando el acceso a servicios basicos, seguridad o
justicia depende de mediaciones informales, las comunidades pueden optar por aceptar,
e incluso cooperar, con actores criminales que ofrecen soluciones inmediatas frente a un
Estado ausente o selectivamente presente.

Integrada a la nocion de red de poder hegemoénica de Flores Pérez (2020), la
gobernanza criminal permite comprender que la estabilidad de estos arreglos no depende
exclusivamente de la fuerza, sino de la convergencia entre cooperacion institucional e
incentivos sociales. Asi, el crimen organizado logra consolidarse cuando encuentra
segmentos estatales dispuestos a participar, activa u omisivamente, en la red, y cuando

sectores sociales perciben que la tolerancia constituye una forma pragmatica de gestionar
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riesgos. Asi, la resignacion o aceptacion social se convierte en un componente estructural
de la gobernanza criminal contemporéanea, reforzando el caréacter hibrido del orden
territorial donde legalidad formal e ilegalidad funcional se entrelazan.

Respecto a esta alianza estructural entre Estado y crimen organizado (Farah y
Zeballos, 2025), para el caso paraguayo, Lachi y Martens (2025) sostienen que por los
niveles de penetracion e imbricacion institucional, tal vez sea necesario utilizar el
concepto de mafia antes que el de narcopolitica. Esta transicion conceptual implicaria
reconocer la complejidad de la interaccion. Mientras la narcopolitica puede describirse
como un intercambio de recursos ilicitos por proteccion politica, la estructura mafiosa
implica un sistema més complejo de integracion entre economia criminal, mediaciones
politicas, profesionales habilitantes y control territorial.

Siguiendo la diferenciacidn propuesta por Block (2017) entre enterprise syndicate,
estructuras orientadas primordialmente a la obtencion de beneficios econdémicos, y power
syndicate, configuraciones que buscan ademas la consolidacion de dominio territorial, la
trayectoria de las organizaciones criminales puede desplazarse de un esquema
estrictamente lucrativo hacia otro centrado en la acumulacién de poder. En esta fase
avanzada, la actividad ya no se limita al trafico de bienes ilicitos, sino que se amplia hacia
funciones de regulacién social y politica, tales como mediacion en disputas locales,
incidencia en nombramientos institucionales e influencia indirecta en la orientacion de
decisiones publicas. Lo que caracteriza este estadio no es solo la magnitud de las
ganancias, sino la capacidad de proyectar autoridad sobre actores, instituciones y espacios
geograficos determinados. Es precisamente esa acumulacion de poder relacional y
territorial la que define el transito hacia la modalidad de power syndicate.

En Canindeyu, la presencia de economias ilicitas asociadas al cultivo y transito de
drogas, combinada con la precariedad institucional, genera condiciones propicias para
esta mutacion. La normalizacién de la narcocultura no es simplemente un fenémeno
simbolico o estético; es la expresion cultural de un orden territorial donde la estructura
mafiosa ha logrado integrarse en las mediaciones formales e informales del poder.

En términos de Sciarrone (2009), hablar de mafia implica la existencia de una red
de poder territorial que articula economia ilicita, actores institucionales y mediadores
sociales, capaz de producir cooperacion estable, generar consenso selectivo y ejercer
funciones de regulacion en contextos de debilidad o captura estatal.

A la vez, resulta complementaria a estos conceptos la idea de venta de mercancias

politicas que introduce Misse (2017) para hacer notar que determinados funcionarios y
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agentes estatales convierten en mercaderias transables ciertas decisiones 0 actos propios
de la administracion. Asi, las mercancias politicas refieren a proteccion, omision,
habilitacion, acceso a informacion o suspension de controles que actores investidos de
autoridad publica transforman en recursos negociables.

En Canindeyl, esta categoria permite observar como la venta de la supresion
selectiva de legalidad articula economia ilicita y mediacion politica. La proteccion a
cultivos de marihuana, el direccionamiento de controles o la tolerancia diferenciada se
convierten en capital politico y financiero que alimenta préacticas clientelares. De este
modo, la estructura mafiosa no se sostiene Unicamente en la coercion ni en la lealtad
simbdlica, sino en un mercado estable de intercambios donde la legalidad misma adquiere

valor econémico.

Metodologia

Este articulo se inscribe en la linea de investigacion iniciada en 2019, titulada
“Experiencias, miedos y expectativas de cultivadores de marihuana en Amambay,
Canindeyt y San Pedro”. Dada la naturaleza socialmente sensible y penalmente
criminalizada del objeto de estudio, se adopt6 un enfoque etnografico como perspectiva
epistemoldgica y estrategia metodoldgica central, que exige presencia prolongada en el
campo Y la construccion gradual de relaciones de confianza con interlocutores y actores
clave (Geertz, 2001; Guber, 2016).

La insercion territorial sostenida fue posible gracias a la condicién de profesor
investigador en universidades publicas y a la docencia de grado desarrollada en el propio
territorio, en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Canindeyd (Unican),
en la sede de Curuguaty, lo que facilitd una presencia continua, el acceso a espacios
institucionales y comunitarios, y la consolidacion de un trabajo empirico longitudinal.

La presencia en el campo se da de manera semanal, lo que posibilita la realizacién
de observaciones directas, visitas a comunidades rurales y urbanas, asi como
conversaciones informales con autoridades, pobladores, comerciantes y actores
vinculados a las economias locales.

Paralelamente, se efectlta un monitoreo sistematico de portales de noticias
regionales, con el fin de registrar intervenciones fiscales y policiales, homicidios y otros
hechos asociados a los mercados ilegales. Esta estrategia se complementa con la
participacion en espacios de sociabilidad comunitaria, tales como fiestas locales,

actividades deportivas y encuentros publicos, que facilitan la observacion de dindmicas
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relacionales y la construccién de confianza, ademas de la realizacion de entrevistas en
profundidad previamente acordadas con autoridades locales u otras personas con
relevancia para la investigacion, desde el enfoque etnografico (Hammersley y Atkinson,
2022).

El disefio metodoldgico adoptd, por tanto, un caracter dialéctico y flexible, en el
cual el plan de investigacion va ajustandose a las dinamicas emergentes del campo, en
coherencia con una concepcion critica del conocimiento que reconoce la no neutralidad
del investigador y la dimension politica del objeto estudiado. Lejos de asumir una mirada
externa o distante, la investigacion parte de la premisa de que la produccion cientifica en
contextos de violencia estructural e ilegalismos requiere posicionamiento reflexivo y
rigor empirico (Achilli, 2023).

Como criterio ético y de seguridad, se resguardan los hombres propios y cargos
especificos de los interlocutores, salvo autorizacién expresa, a fin de evitar riesgos
personales o institucionales derivados de la exposicion pablica en contextos de ilegalidad
y gobernanza criminal. Asimismo, el posicionamiento critico del investigador frente a la
politica de intervencidn estatal militarizada implementada en la zona en los ultimos afios
forma parte de la reflexividad metodoldgica asumida, reconociendo que la produccién de
conocimiento en contextos de violencia estructural no es neutra y exige explicitar las
coordenadas normativas desde las cuales se analiza el fenémeno.

Por otra parte, se utilizan datos producidos en el marco del proyecto PINV-1098,
Clientelismo, corrupcién y crimen organizado, implementado por la Universidad
Nacional de Pilar, con financiamiento del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Conacyt). En ese marco, se realizaron grupos focales en ciudades de frontera de
Amambay y CanindeyU y entrevistas a profundidad con 15 lideres de opinion de distintos
sectores, tanto politicos como judiciales, asi como autoridades politicas locales y

regionales.

Hallazgos, discusion y analisis

Los hallazgos se sistematizan en categorias de andlisis que buscan facilitar la
comprension de la compleja imbricacion entre autoridades, politicos y actores del crimen
organizado en el departamento de Canindeyu. Sin embargo, previamente se realiza una
sintesis de lo que fue la mayor incautacion de marihuana en el pais, que ocurrid la

madrugada del 3 de diciembre de 2025, a unos dos kilémetros del centro de la capital
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departamental, Saltos del Guaird, sobre la ruta PY03, por considerarla ejemplificadora
del tema abordado.

La marihuana estaba siendo transportada en un convoy compuesto por 19 vehiculos.
Dos eran tractocamiones; uno, un camion doble eje, el que se observa en la foto nimero
1; 14 camionetas; y dos automdviles. Miembros de la Secretaria Nacional Antidrogas
(SENAD) interceptaron la caravana y se produjo un enfrentamiento. Solo cinco personas
fueron detenidas y una result6 muerta. Dos de los aprehendidos llegaron al lugar luego
de la interceptacion (Ministerio Publico, 2025a). Sin embargo, en los 19 vehiculos iban
al menos 40 personas quienes, en su mayoria, lograron escapar a pie, a pesar del

despliegue institucional y de que el procedimiento se realiz6 en una zona urbana.

llustracion 1. Camidn incautado en el operativo del 3 de diciembre de 2025, en Saltos del

Guaira

Fuente: Ministerio Pablico.

El abatido fue Sergio Daniel Gonzalez Aguilera, de 19 afios de edad, poblador de Villa

Ygatimi. Iba como uno de los custodios de la carga. Su cuerpo fue recibido por una gran
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multitud a la entrada de su ciudad. Una musica compuesta en su honor, siguiendo el estilo de
los narcocorridos, presenta una version de lo ocurrido esa madrugada. De acuerdo con el diario
Ultima Hora (2025), el cortejo finebre fue acompafiado con estruendos de bombas y musica
que decia: “soy gallo de pelea y no le temo a la muerte”, ademas de globos blancos y personas
que se trasladaban en automoviles y motocicletas.

A continuacion se transcriben algunas partes de la musica, que en el imaginario local fue
producida y grabada en México, por unos 10 mil USD (Apuntes del cuaderno de campo, 10 de
diciembre de 2025):

“Ese martes, nadie olvida, quedé grabado en la mente. La caravana rugia fuerte
como trueno entre la gente, puras trocas levantadas y el convoy siempre al
pendiente. Un dia normal como tantos rumbo a la capital del departamento. Con los
duefios en la mirada y los planes listos palmando. Los amigos y los hermanos iban
firmes, nunca dudando. Los arreglos ya pactados, los mandos que daban paso.
Uniformes bien comprados, que abrian camino despacio, varios jefes de alto rango
ya tenian firmado el trato. Pero el martes qued6 marcado, nuestras vidas dieron giro.
La caravana entre el polvo, se enfrentd con su destino entre traiciones y balazos, se
torcié todo el camino. Los camiones bien cargados, pura mercancia pesada. Las
partié por cuatro al frente, custodiando la jornada. Los leles conmigo siempre, mi
respeto a su palabra. Pero hay nombres que se borran, cuando el peligro sea brillo.
Del billete a méas de uno descontrola. Los traidores ya estan cerca y la lista nunca
perdona. Ese martes quedd grabado, cuando el plomo fue sentencia. Cuando cayd
Dani Gonzélez, hermano de mucha fuerza. Dos balazos que apagaron, su mirada y
su presencia. El gobierno vio la escena, la emboscada fue planeada. Era el
cargamento mas grande que la region registraba. Y aunque todos lo sabian, nadie
dijo lo que pasaba. Asi termina este corrido de traicion y sangre fria, donde algunos
vendieron almas por un precio que dolia. Con plata igual se traiciona. Esa es la ley
de la vida” (Transcripcion de la grabacion realizada el 17 de diciembre de 2025).

Dos afios antes, el 17 de diciembre de 2023, el cortejo funebre de Ignacio Medina Britez,
asesinado por sicarios cuando llegaba a su establecimiento rural, en Villa Ygatimi, también
tuvo un acompafiamiento comunitario masivo. Una agrupacion de mariachis, con musica en
vivo, escolt6 al féretro hasta el cementerio local, a pesar de su vinculacion con esquemas
internacionales de narcotrafico (Apuntes del cuaderno de campo, enero de 2024).

Dos jinetes ataviados con sus uniformes sortijeros encabezaron la marcha. Atras en filas
de tres y cuatro iban ademas otros 12 jinetes y amazonas; el caballo del asesinado iba ensillado,
muy cerca de la camioneta Ford 250, gris, que transportaba el cuerpo en la carroceria con unas
10 personas. Inmediatamente después caminaban hombres y mujeres de todas las edades y
varios motociclistas se desplazaban lentamente. De nuevo una camioneta Toyota Hilux, pero
en esta iba la agrupacion musical de mariachis, que con trompetas y elementos de percusion

ejecutaban piezas musicales propias de los eventos ecuestres. Es que Nachito, como apodaban
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al asesinado, también era un conocido jinete de la region (Apuntes del cuaderno de campo, 17
de diciembre de 2023).

Detrés de la banda de musicos ya iban solo automoviles, ocupando toda la calle. Algunos
vecinos observaban desde sus casas o calles transversales el paso de la caravana. Una comentd
en guarani, el idioma predominante en la region, qué mucha gente tiene... es que era respetado

(Apuntes del cuaderno de campo, 17 de diciembre de 2023).

Sin verguenza de ser narco. Funerales espectaculares

Los funerales de Sergio Gonzalez, en diciembre de 2025, y de Ignacio Medina, en
diciembre de 2023, tienen en comun la espectacularidad de la puesta en escena, musicas,
estruendo de petardos, globos y el acompafiamiento masivo. En ambos casos no se escondio la
sospecha que pesaba sobre ellos de ser narcos. Es mas, el rito fue una confirmacién. La
circunstancia de la muerte ni la fama que tenian impidieron que familiares, vecinos y amigos
asistieran. El primero murié en un enfrentamiento con la policia como custodio de unos 90 mil
kilos de marihuana y el otro, acribillado cuando llegaba a su hacienda.

Lo que se evidencid con estos ritos es la normalizacion del narcotrafico y la narcopolitica
en estos territorios, que son presentados como trabajos que permiten la subsistencia y la
movilidad social, como se desprende de los siguientes relatos, en donde se identifica también
resignacion, mas alla de la naturalizacion, como estrategia de subsistencia, como reflejan los
siguientes testimonios:

“La produccion de marihuana es ilegal, pero qué es lo que pasa si analizamos
interna y territorialmente, eso es lo que por temporadas esta dinamizando la
economia local... esa es la realidad que tenemos nosotros aca en el distrito de
Curuguaty” (Mujer, grupo focal).

“Hay que reconocer también que aqui dan mucha fuente de trabajo. Si no hay

marihuana, en qué van a trabajar los jovenes. (...). No podemos no ver lo que ocurre

a nuestro alrededor. La gente necesita trabajar para comer y salir adelante. Y si no

hay fuente de trabajo en otra cosa, qué van a hacer” (Intendente, entrevista).

Ser narco no constituye una conducta desviada para amplios sectores de la poblacién, por
lo que no genera una reaccién social negativa, condicion necesaria para la aplicacion de la
etiqueta y posterior reaccion social e institucional (Becker, 2009). De este modo, un narco que
se presenta como candidato politico no tendra reparos ciudadanos para esa condicion y podra
abrirse camino como tal.

De hecho, asi se expresaba en la cercana Capitan Bado una participante de un grupo focal

acerca de Carlos Rubén Sanchez Garcete, alias Chichard, politico local afiliado a la ANR y que
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Ilegd a ser diputado suplente, y que finalmente fue ultimado por sicarios en agosto de 2021, en
su domicilio bunker a metros de la frontera seca, en Pedro Juan Caballero, capital de Amambay:
“Asi también era este sefior que tendra todos sus defectos verdad, pero, Rubén,
Chichar6, era solidario, independientemente a lo que hacia, le ayudé a mucha,
mucha gente, al fatbol, a los enfermos les enviaba a Asuncion en avion” (Hombre,

grupo focal).

Los funerales descriptos mas arriba son manifestaciones de reconocimiento social, que
evidencian la inexistencia de una condena social mayoritaria a la actividad, pero también de la
normalizacion de la narcopolitica. La muerte violenta en contexto del narcotrafico es inscripta
en un registro de honor, valentia y pertenencia comunitaria. La frase recogida en guarani, “qué
mucha gente tiene... es que era respetado”, sintetiza esa legitimidad social que no se construye

en oposicion a la ilegalidad, sino conviviendo con ella.

Selectividad y soberania performativa

El Operativo Umbral, en el que se inscribe la incautacion récord de marihuana, fue
presentado por las autoridades nacionales como resultado de una inteligencia estratégica y
coordinacion interinstitucional. En la quema de la marihuana que se realizé el 20 de diciembre
de 2025 participaron una jueza especializada de lucha contra el Crimen Organizado de la
Capital, y la misma presidenta de la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia, ministra
Carolina Llanes, presencia inusual en este tipo de procedimientos (Ministerio Publico, 2025b).

La escenificacion institucional, autoridades desplazandose mas de 400 kilometros hacia
la frontera, doto al acto de una fuerte carga simbdlica, queriendo transmitir el mensaje de una
verdadera lucha contra el crimen organizado, en una region descreida de la intencion del
gobierno de la lucha contra el narcotrafico por la experiencia cotidiana de tolerancia y
connivencia, institucional y social.

Ciertamente, en el ambiente local y en las ciudades de origen de la carga, Curuguaty y
Villa Ygatimi, respectivamente, la version que circulaba y que era confirmada por la misma
musica dedicada a Sergio Gonzélez, abatido en el procedimiento confirmaba una vez mas la
gestion de ilegalismos (Foucault, 2002 [1975]) y la selectividad punitiva (Baratta, 2001 [1981])
que operd para el decomiso. Un asesor de confianza de uno de los duefios de la mercaderia
relatd lo ocurrido en los siguientes términos:

“Aqui hay mucha mentira con relacion a la supuesta inteligencia para interceptar.
Todo estaba pagado, policias, Ministerio Publico, pero hay una lucha de poder aqui
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en la zona en este momento... y pagaron mas, dieron cerca de 300 millones de

guaranies, unos 45 mil ddlares, para que caiga. Tenia que caer para que los otros

muestren su poder y perjudiquen a los de la zona baja (del departamento). Toda la
carga era para los carnavales (para primera quincena de febrero)” (Apuntes del

cuaderno de campo, 16 de diciembre de 2025).

Conforme a este relato, quienes consiguieron la interceptacion y el decomiso de la carga
salieron ganando por partida doble. En primer lugar, demostraron su poder para conseguir la
intervencion estatal para la aprehension de la mercaderia, cuyo paso ya fue liberado y
concertado, y al mismo tiempo beneficiarse con la venta del mismo producto para los carnavales
de Rio de Janeiro.

En términos de Austin, esta dindmica puede conceptualizarse como soberania meramente
performativa (Gutiérrez Vidrio, 2011), una forma de intervencion penal altamente visible que
reafirma simbdlicamente la autoridad estatal sin modificar las condiciones estructurales que
sostienen la economia ilicita. Tal como advierte Sciarrone (2009), la fortaleza de las estructuras
mafiosas no reside Unicamente en su capacidad violenta, sino en su insercion organica en el
tejido social y politico. En ese sentido, el decomiso masivo constituye un evento espectacular
gue no necesariamente desarticula las redes de poder que permiten la reproduccion del negocio.

Por otra parte, si bien el decomiso es historico en términos de volumen, la afectacion a
sus propietarios no fue letal porque no era de una persona, sino de varias, que a pesar del golpe
tienen la capacidad de seguir en el negocio. Al respecto un testimonio sostiene:

“Fue un golpe. Eso es innegable, pero no liquidé a nadie porque mucha gente se
junto6 para ese envio. No era de una persona homas. Ademas, los patrones de alla
(Brasil) entienden muy bien lo que pasé cuando se le explico. Eso si, se tuvo que
mandar una comitiva para que den detalles de como fue. Quiénes fueron los

traidores. Por el momento toca preparar otro envio” (Apuntes del cuaderno de
campo, 16 de diciembre de 2025).

Ya no quiero ser concejal. No puedo soportar todo lo que me piden

Moreno es un concejal municipal de uno de los municipios conocidos por su gran
dependencia economica de la marihuana. Nacio, crecio y vive alli, ya con esposa e hijos. A
cuatro afos de gobierno y con las elecciones en ciernes expresa su insatisfaccion con la labor
ejercida y decepcion de la estructura en la que esta inserto en el municipio. Explicé que se dio
cuenta en carne propia de que no ingresan alli (concejales, ni el intendente) para dedicarse a las
necesidades de la comunidad, sino para ganar poder e impunidad y responder a los patrones?
de la zona (Apuntes del cuaderno de campo, 17 de octubre de 2025).

2 Categoria nativa central para designar a quien ocupa la cuspide de la estructura econdmico-criminal vinculada al
comercio de marihuana y/o cocaina. No es simplemente un financista o comprador, sino el empresario del circuito
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Recordd enfrentamientos estériles de aprobaciones o rechazos de ejecuciones
presupuestarias de la intendencia que no respondian a cuestiones administrativas, sino a
disputas de poder fuera del municipio, en el ambito del mercado criminal. “Era una pelea entre
ellos, en el que no podias hacer nada. No me llamaron a amenazar directamente, pero si me
dijeron que no tenia que aprobarse la ejecucion presupuestaria. Claro que obedeci porque se de
lo que son capaces...” (Apuntes de cuaderno de campo, 15 de enero de 2026).

Se quejo igualmente de lo que él llam6 mal acostumbramiento ciudadano, en el que se

espera que la municipalidad y los concejales en particular se ocupen de cuestiones como salud,
educacion, transporte:

“Te piden colaboracion para hacer actividades a los enfermos, tenés que comprar

bolsas de pollo. Y el salario no da... tenés que usar tus fondos propios y el dinero

de la concejalia no alcanza para todo lo que te piden. Y si no das y tratas de explicar

cual es tu funcidn, te acusan de inutil, que no servis para nada” (Apuntes de

cuaderno de campo, 15 de enero de 2026).

El relato del concejal permite observar, en primer lugar, como opera la red de poder
hegeménica en el nivel microinstitucional. La referencia a decisiones presupuestarias que no
responden a criterios administrativos sino a disputas externas vinculadas al mercado criminal
confirma que el gobierno local no actiia como esfera autbnoma, sino como nodo subordinado
dentro de una trama mas amplia de articulacion entre actores estatales y criminales. De hecho,
como llego a sefialarnos sobre el tema una abogada de la zona:

“Aqui, practicamente, la totalidad de la junta municipal se dedica al tema

[produccioén y trafico marihuana], asi como el intendente. Aca el intendente es de

un equipo [narco] y el presidente de la junta de otro equipo [narco]. Los dos siguen

trabajando en el tema, eso es lo que les interesa. Ellos entraron en la municipalidad

para tener poder e influencia sobre los policias, y asi tener informacion” (Abogada,

entrevista).

Tal como sostiene Flores Pérez (2019, 2020), el crimen organizado no se impone desde
fuera del Estado, sino que se integra a €l mediante intercambios estratégicos y mecanismos de
proteccién mutua. La obediencia del concejal sin amenaza explicita revela una forma de
coercion estructural que no necesita violencia abierta para producir efectos disciplinarios. En
términos de Pavarini (2002), la administracion local se convierte en escenario donde se
escenifican relaciones de dominacion previamente configuradas, y el poder formal pierde
capacidad decisoria real.

Asimismo, la presion ciudadana para que el concejal financie necesidades basicas, salud,

alimentos, transporte, ilustra el desplazamiento de derechos sociales hacia circuitos clientelares

ilicito ya que es quien aporta capital para la siembra y logistica; organiza la cadena de produccion y transporte;
controla el territorio o mantiene vinculos con quienes lo hacen; negocia con intermediarios mayores,
principalmente, brasilefios y gestiona la proteccion mediante pagos, acuerdos y alianzas politicas.
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personalizados. Esta dindmica puede leerse a la luz de la categoria de mercancias politicas
propuesta por Misse (2017), donde decisiones, omisiones 0 recursos institucionales se
transforman en bienes transables.

La precarizacion deliberada de servicios publicos genera dependencia estructural y
habilita que la mediacion politica se sostenga mediante favores y redistribuciones informales
de dinero proveniente de economias ilicitas. Asi, la economia ilicita no solo financia camparias,
sino que alimenta précticas cotidianas de gobernabilidad territorial. En consonancia con Farah
y Zeballos (2025), esto no representa corrupcion episddica, sino una forma de cogobernanza
ilegitima en la que economia criminal y estructura politica se sostienen reciprocamente.

Finalmente, el desgaste expresado en la frase “ya no quiero ser concejal” puede
interpretarse como sintoma de la crisis de representacion en contextos de gobernanza criminal.
La funcion publica aparece vaciada de contenido democréatico y reconfigurada como instancia
de administracion de lealtades y silencios.

Desde la criminologia critica, esta situacion dialoga con la nocién de gestion diferencial
de ilegalismos de Foucault (2002 [1975]) y con la selectividad punitiva desarrollada por Baratta
(2001 [1981]) y Zaffaroni (2009, 2011); mientras actores subalternos son objeto de persecucion
penal, los niveles estratégicos del poder territorial permanecen integrados al orden formal. El
relato del concejal evidencia, ademas, captura institucional y proceso de normalizacion donde
la resignacion politica se convierte en componente funcional del orden hibrido que articula

legalidad formal e ilegalidad estructural.

De la narcopolitica a la integracion territorial mafiosa

“Aunque parezca increible, aqui mandan los sefiores, los patrones. (...) Acé la
piramide de Kelsen [orden de prelacién de normas] siempre fue muy clara para
nosotros. Primero estan los patrones, después estan las instituciones, y finalmente,
las autoridades legitimamente constituidas. Es la forma de subsistir por aca”
(Abogado, entrevista).

“En la época en que yo me desempefiaba como [cargo de policia], yo mismo recibia
sus aportes [de los narcos del PCC] y distribuia entre los demas jefes, empezando
por el director departamental. Conozco muy bien el procedimiento y como es que
opera la estructura para que no se les moleste” (Comisario, entrevista).

“La politica para ellos [narcos] es apenas una excusa. En realidad, lo que les da
poder y dinero es su negocio. Invierten toda esa plata en la politica, distribuyen
viveres, compran medicamentos, ataud. Colaboran para fiestas patronales. Todo.
Por eso, quien no tiene ese poder y dinero no va a poder competir con ellos muy
facilmente” (Fiscal local, entrevista).

Los hallazgos expuestos a lo largo del articulo, asi como las tres declaraciones con las

que se abre este apartado, obtenidas durante el trabajo de campo, muestran que en Canindeyu
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no se verifica un fendomeno episddico de corrupcion, sino una reconfiguracion estructural del
orden politico-territorial. Por eso, el transito analitico de la narcopolitica hacia la integracion
territorial mafiosa exige abandonar la idea de una mera infiltracion criminal en estructuras
estatales débiles.

En términos de Flores Pérez (2019, 2020), lo que emerge es una red de poder hegemonica
donde actores estatales, operadores judiciales, empresarios y organizaciones criminales
participan en circuitos estables de cooperacion. Esta articulacion no descansa exclusivamente
en la violencia, sino en intercambios funcionales que garantizan previsibilidad y reproduccion
simultanea de acumulacion ilicita y poder politico. En este sentido, la categoria de narcopolitica
resulta descriptivamente limitada, pues remite a un intercambio puntual entre recursos ilegales
y proteccion institucional, mientras que la evidencia empirica sugiere un entramado mas
profundo de interdependencia estructural.

Desde la criminologia critica, este proceso configura una sofisticacion de la gestién
diferencial de ilegalismos (Foucault, 2002 [1975]) y de la selectividad punitiva (Baratta, 2001
[1981]; Zaffaroni, 2009, 2011). La espectacularidad del decomiso récord y la escenificacion de
soberania estatal no alteran la arquitectura de poder que sostiene la economia ilicita. Por el
contrario, la intervencion penal opera como dispositivo performativo que reafirma
simbdlicamente la autoridad formal mientras tolera, administra o redistribuye ilegalismos
estratégicos.

Tal como advierte Pavarini (2002), el derecho penal no actia como mecanismo neutral,
sino como instrumento inserto en relaciones de dominacion histéricamente configuradas. En
este marco, la integracion mafiosa no implica la desaparicion del Estado, sino su
reconfiguracion en clave hibrida, donde la legalidad formal se convierte en recurso negociable
dentro de la red territorial.

La transicion conceptual hacia la categoria de mafia, siguiendo a Lachi y Martens (2025)
y dialogando con Sciarrone (2009) y Block (2017), permite comprender que el fenémeno no se
limita a la budsqueda de lucro (enterprise syndicate), sino que ha evolucionado hacia la
consolidacién de poder territorial (power syndicate). La economia de la marihuana y el transito
de cocaina no solo generan renta, sino que estructuran mediaciones politicas, financian practicas
clientelares y configuran formas de regulacién social que, como documenta Lessing (2021),
pueden producir estabilidad relativa en contextos de ambivalencia estatal.

En esa logica, la venta de mercancias politicas (Misse, 2017), proteccién, omision,
direccionamiento de controles, constituye el engranaje cotidiano que integra economia ilicita y

gobernabilidad local. Asi, mas que un problema de criminalidad externa al sistema democrético,
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lo que se observa es un proceso de integracion territorial mafiosa donde economia ilegal,
representacion politica y gestion institucional convergen en un orden funcional, estable y

socialmente normalizado.

Reflexiones finales

La relacion entre crimen organizado y politica en Canindeyl excede la categoria
descriptiva de narcopolitica entendida como intercambio puntual entre financiamiento ilicito y
proteccidn institucional. Lo que emerge empiricamente es un orden territorial hibrido en el cual
la economia de la marihuana y el trasiego de cocaina, ademas de financiar campafias politicas,
estructuran mediaciones politicas, practicas clientelares y mecanismos de regulacion social,
donde lo narco ya ni siquiera genera reaccion social negativa, sino aceptacion y tolerancia social
e institucional.

Esta configuracion confirma que el poder punitivo no opera como garantia universal de
proteccion de bienes juridicos, sino como un instrumento estratégicamente administrado. La
selectividad punitiva y la gestion diferencial de ilegalismos se expresan en la persecucion
preferente de actores subalternos y en la espectacularizacion de intervenciones penales que
refuerzan una soberania performativa sin alterar las condiciones estructurales del mercado
criminal. La quema publica de toneladas de marihuana y la presencia de altas autoridades
judiciales constituyen actos simbdlicos de reafirmacion estatal que conviven con la persistencia
de redes territoriales de proteccion, en las que el sistema penal se inserta como uno de sus
dispositivos reguladores.

En este contexto, la transicion conceptual hacia la categoria de integracion territorial
mafiosa, en linea con Lachi y Martens (2025), Sciarrone (2009) y Block (2017), permite
comprender que la economia ilicita ha evolucionado desde un enterprise syndicate orientado al
lucro hacia un power syndicate con capacidad de influencia institucional y regulacién territorial,
0 en términos de Flores Pérez (2019, 2020) en redes de poder hegemanicas.

Asimismo, la venta de mercancias politicas (Misse, 2017) constituye el engranaje
cotidiano que articula economia ilegal y gobernabilidad local. En este contexto, la precarizacion
de servicios basicos no es un efecto colateral, sino una condicion funcional que produce
dependencia y habilita mediaciones clientelares financiadas directa o indirectamente por
capitales ilicitos. La narcocultura, por su parte, no es Unicamente estética o narrativa, sino la
expresion cultural de un orden estructuralmente integrado, donde legalidad formal e ilegalidad

funcional coexisten de manera estable.
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