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De las carceles de la miseria a La Jungla. Acercamiento al dominio de las facciones en
las carceles paraguayas

Resumen:

El encarcelamiento en masa como resultado de las politicas de tolerancia cero, el
inflacionismo penal y la angustia social vinculada a la telecriminologia, que predica
aumentos sostenidos de la violencia y la inseguridad aun cuando disminuyan las tasas de
criminalidad y homicidios, han reconfigurado el espacio carcelario paraguayo en los ultimos
afios. Este articulo analiza como las facciones carcelarias han ganado poder dentro de las
prisiones paraguayas hasta el punto de ejercer un control absoluto sobre partes del territorio.
La informacion ha sido producida con un enfoque etnografico desde 2006, a través de visitas,
observaciones, entrevistas a funcionarios penitenciarios, internos y, en los ultimos afos, por
medios telematicos. El Primer Comando Capital (PCC) y el Clan Rotela (CR) son los dos
grupos, aunque no los Unicos, que ejercen el poder en el sistema penitenciario nacional.
Demuestran su poder de diversas formas, pero principalmente a través de la venta impune
de sustancias prohibidas; la prohibicion de ingreso de agentes estatales a determinadas areas;
el abuso fisico, psicoldgico y sexual sobre otros internos; la destitucion de directores y jefes
de seguridad; y la apropiacion, administracion, alquiler y/o venta de areas. El hacinamiento
y la falta de infraestructura; la violacion sistematica de derechos fundamentales; la
corrupcion institucional; las ilegalidades toleradas; y la venta de mercaderia politica son
algunas de las razones que explican el actual descalabro del Estado paraguayo en la gestion
del sistema penitenciario en Tacumbu, principal e historica penitenciaria del pais, que tiende

a extenderse a otras unidades carcelarias.

Palabras clave: Facciones carcelarias, encarcelamiento masivo, ilegalismos, PCC,

Clan Rotela.
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Ka’irdime jehasa’asygui Ka’aguy Narome jerova. Nemoagui
atyeta ka’irdinguéra paraguaigua poguype
Nemombyky

Pe yvyporaita aty fiemoka’irai oiko heta mba’ére, ha’ehaichahina pe jehechagi papa’y;
umi tembiapovai iembohetave ha jepy’apy ofianduva tavayguakuéra ofiemoir(i tembiapovaieta
ojehechava ta’angambyrype ndive, ombohasdva fiemondoho’jre opdichagua fioraird, jasuru,
pochy, mbarete ha heta mba’eapo vaieta, ha’etéva jaikiha fienangareko’yre, sa’iveramo jepe
umi tembiapovaieta ha jejuka hamba’e oikdva tavapyre; ha péicha jahecha Paraguay-pe umi
ka’irainguéra ryepyreko ko’a arykuéra ohasaramova’ekuépe. Ko tembikuaareka ohesa’ijo
mba’eichaitépa umi aty vai ofiemombarete ha ipu’aka ohdvo opavaite umi ka’irainguéra
paraguaigua rehe, avei isambyhyhdarakuérare, ha oguereko ipoguypekuéra opaite ka’irainguéra
ryepype oikova, upéicha avei oisambyhy heta Paraguay yvy vore oipotahdicha hikuéi. Ko
jekuaaukapy ojejapokuri yvypora aty rembikuaarekara, ary 2006 guive, ojejapokuri mbohupa,
avei jesareko, fie’€jovake mba’apoharakuérape ha umi yvyporakuéra isdso’yva ka’iraimeguape,
ha ko’a arykuéra ohasaramovape katu avei fie’€jovake ojejapo techambyryha ha fie’émbyryha
rupive. Pe Primer Comando Capital (PCC) ha pe Clan Rotela (CR) ha’ehina mokoi aty
oguerekdva ipoguype umi tapereko ka’irdimegua ko tetdme, ndaha’éiramo jepe ha’ekuera
anonte. Ohechauka hikuéi ipokatu, heta mba’eapo rupive, hakatu ojehechave ipokatukuéra pe
flanavairykue fiembotovéva jehepyme’€ rechagi; pe fiembotove tahachikuéra jeikera oimeraéva
tendape ka’irdi ryepype; mbarete ha puruvai ohasdva yvyporakuéra isdso’yva hetépe,
hi’angakuadpe ha imefidme avei; ka’irdi sambyhyharakuéra ha mburuvichakuéra jeityka py’yi;
ha pe ka’irai vorekuéra fiemomba’e, fiecisambyhy ha fiemba’epururepy. Ko’agaitéramo,
ka’irdinguéra paraguaiguakuéra ryepype ojehecha petei apaiiudi tuichava, ojeiko ojo’aripa,
jejopype, ndaijavéima marave; olva ka’irdime oiko oguereko’jre 6ga opamba’erd; pe jasuru ha
mbarete ohasava ara ha ara, katuinte, yvyporakuéra hekokatipe; ogaguasu sambyhyhakuéra
popinda; tembiapovaieta ojehechagiva; ha umi jokuairape rehegua jehepyme’€, ha mba’e; ko’a
mba’e vaieta oikova omyesaka mba’érepa, ko’agaitéramo, oi apafiuai tuichava ka’irai ryepype.
Avei ojehechauka mbaéichaitépa tetd Paraguay ombohapereko hekope’y ogaguasu Tacumbu,
ha’évahina ka’irdi tuichavéva ha hembiasakuevéva ko tetime. Nesambyhy hekope’y ombyai

avei ambue ka’irdinguérape.

Ne’énguéra karaku: Atyeta ka’irdigua, yvyporaita fiemoka’irai, tekopegua’yeta, PCC,
Clan Rotela
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From the prisons of misery to The Jungle. Approach to factional dominance in
Paraguayan prisons

Abstract

Mass incarceration because of zero-tolerance policies, penal inflationism and social
angst linked to telecriminology, which predicts sustained increases in violence and insecurity
even as crime and homicide rates decline, have reshaped Paraguay's prison space in recent
years. This article analyzes how prison factions have gained power within Paraguayan prisons
to the point of exercising absolute control over parts of the territory. The information has been
produced with an ethnographic approach since 2006, through visits, observations, interviews
with prison officials, inmates and, in recent years, by telematic means. The First Capital
Command (PCC) and the Rotela Clan (CR) are the two groups, although not the only ones, that
wield power in the national prison system. They demonstrate their power in various ways, but
mainly through the unpunished sale of prohibited substances; the prohibition of state agents
from entering certain areas; physical, psychological and sexual abuse of other inmates; the
removal of directors and security chiefs; and the appropriation, administration, rental and/or
sale of areas. Overcrowding and lack of infrastructure; the systematic violation of fundamental
rights; institutional corruption; tolerated illegalities; and the sale of political merchandise are
some of the reasons for the current failure of the Paraguayan State in the management of the
penitentiary system in Tacumbu, the main and historic penitentiary of the country, which tends
to extend to other prison units.

Keywords: Prison factions, mass incarceration, illegalism, PCC, Rotela Clan.
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Introduccion

A finales de octubre de 2023, el sistema penitenciario paraguayo alberga 17.522
personas privadas de libertad, en sus 18 unidades de detencion. De entre estas, cinco estan
ubicadas en Asuncion, y las restantes en algunas de las capitales departamentales (Ministerio
de Justicia (MJ), 2023). Esta cantidad de prisioneros equivale a una tasa de 286 personas por
cada cien mil habitantes; 19 puntos por encima de la media latinoamericana, que se sitia en 267

(United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), 2021).

Siguiendo la tendencia punitivista global (Fassin, 2021), en los ultimos 20 afos, la
poblacion carcelaria paraguaya no par6 de crecer, salvo en 2020, por las medidas adoptadas por
la COVID-19. Es asi como desde 1995 hubo saltos cuantitativos que indican el aumento del
uso del encierro penal. Concretamente, entre 2012 y 2022 se produjo un aumento del 108% de

privados de libertad (Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura (MNP), 2022).

Este aumento de la cantidad de encerrados en prision es apenas un aspecto del
endurecimiento punitivo que vive el pais, que se refleja, ademas, en las constantes
modificaciones legislativas, tanto penales como procesales, que incluyen el aumento de penas,
la creacion de nuevos delitos con caracteristicas propias de un derecho penal del enemigo, con
los que se castiga mas bien a las personas y a sus circunstancias, antes que los hechos punibles
cometidos (Carvallo Estigarribia, 2022). En suma, lo que se hizo legislativamente es facilitar el

ingreso a prision y dificultar la salida (Martens Molas & Estigarribia, 2017).

La criminologia medidtica, y particularmente la telecriminologia, la que construye
algunos delitos y delincuentes desde los medios de comunicacion y la television, basado en
prejuicios y estereotipos, incidieron particularmente en algunas de estas modificaciones
normativas de endurecimiento penal, que dificultan el abandono de la prision, ya sea en calidad

de procesado o condenado (Alderete Ortega, 2022).

Por otra parte, el 99,6% de los que sufren prision estan en régimen cerrado, es decir, sin
posibilidades de abandonar la carcel con fines de reintegracion social mientras dure la condena,
ya que solo 68 personas, 46 hombres y 22 mujeres, habitan durante la Ultima etapa del
cumplimiento penitenciario, algunas de las tres instituciones de régimen abierto existentes
(Ministerio de Justicia (MJ), 2023). Ciertamente, el acceso a los beneficios penitenciarios, como
la libertad condicional o las salidas transitorias, esta vinculado a las posibilidades econdmicas

de los internos, antes que, a su conducta durante el encierro, ya que existen redes integradas por
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internos y funcionarios que mueven la estructura de acceso para estos derechos con base al pago

de sumas de dinero (Martens Molas J. , 2021)

Con relacion a la situacion procesal, apenas el 34,8% tiene condena y el 65,1% esta
procesada y encerrada a la espera de un juicio que determine su culpabilidad o inocencia
(Ministerio de Justicia (MJ), 2023). Este fenomeno estd asociado al abuso de la prision
preventiva, otro de los rasgos caracteristicos del encierro penal en Paraguay, en donde esta
naturalizado el uso de la carcel como pena anticipada, tal como documentan estudios de
instituciones publicas y privadas desde hace varias décadas (Mecanismo Nacional de

Prevencion de la Tortura (MNP), 2015; Orrego, y otros, 2018).

El MNP declar6 que la reduccion de la cantidad de personas en prision preventiva en
las penitenciarias y centros educativos del pais deviene en un objetivo estratégico para la
prevencion de la tortura y otros tratos inhumanos; asi mismo, que la prision preventiva favorece
la indefension en juicio y la imposicion de condenas injustas (MNP, 2015). Igualmente, el
encierro preventivo fortalece a las facciones carcelarias que cogobiernan las prisiones, como el
Clan Rotela o el Primer Comando de la Capital, quienes se encargan de brindar asistencia
minima a los privados de libertad ante la ausencia del Estado, garantizdndoles seguridad,
alimentacion e incluso medios de traslado para sus audiencias jurisdiccionales (Martens Molas

1., 2023).

Otro de los rasgos persistentes en el tiempo del sistema penitenciario de Paraguay
guarda relacion con el hacinamiento y la superpoblacion, que es considerada critica. Ya en
2019, la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (CODEHUPY, 2019), afirm6 que
en la ultima década la poblacion carcelaria del pais casi se triplicd, pasando de 5.867 personas
a 14.630, lo que hoy genera que, de cada 10 personas privadas de libertad, 9 vivan en

hacinamiento critico.

Cuatro afos después, el Ministerio de Justicia (2023) confirma estos datos al declarar
lugar solo para 9975 personas; es decir, 7547 encarcelados, que representa el 43% de los
privados de libertad, no tienen lugar dentro de las carceles. Los mas pobres de entre estos son
conocidos como pasilleros, ya que ante la falta de asignacion de un espacio donde habitar,
deambulan y sobreviven en los pasillos, el patio o bajo tinglados, a merced de la inclemencia

del tiempo, y abusos de parte de autoridades y otros internos.

Los trabajos publicados en esta revista estan bajo la licencia Creative Commons @ ®
Atribucion — No comercial



De las carceles de la miseria a La Jungla. Acercamiento al dominio de las facciones
en las carceles paraguayas

La situacién de estos es denunciada con frecuencia por organismos de derechos
humanos y medios de comunicacion, sin resultados. Un reportaje de 2014, realizado por un

medio de circulacion nacional, describia la situacion de la siguiente manera:

El hacinamiento que trajo la superpoblacion del penal, los empuj6 a cumplir el encierro
impuesto por la Justicia, con una particularidad: estan al aire libre. Los pasilleros estan
esparcidos en un patio de alrededor de 50 metros en ambos laterales, durmiendo sobre
frazadas. En el pasillo, el derecho a un techo es un lujo; los internos viven expuestos a
la lluvia y al intenso calor. El afio pasado se llegd a la cifra de 500 reclusos, pero este

afio se redujo (Ultima Hora, 2014).

En este contexto, surgieron y adquieren cada vez més fuerza las facciones penitenciarias,
que ademas de garantizar cierta comodidad y proteccion a los parias de las carceles, quienes se
convierten en sus miembros leales; aprovechan para organizar y ejecutar actividades vinculadas
a la criminalidad, que van desde la venta y distribucion de drogas, hasta los abusos sexuales,

secuestros, robos a transportadoras de caudales y asesinatos.

El 18 de diciembre de 2023, el gobierno de Paraguay desplegd el Operativo Veneratio,
mediante el cual traslado al principal jefe del Clan Rotela, Armando Javier Rotela, a una nueva
penitenciaria construida en el complejo de Emboscada, presentado como de maxima seguridad.
En el procedimiento murieron once apenados y un policia. La agencia oficial de noticias declaro
que se recuperd el control institucional de la misma (IP Paraguay, 2024), mientras que el
ministro de Justicia, Angel Barchini, habldé de la desarticulaciéon de los clanes criminales
(Ministerio de Justicia, 2024), como si Tacumbu fuese el tinico lugar desde donde operan, y el
grupo de Rotela no tuviera redes de cooperacion y poder en los demas centros. A pesar de los
anuncios y promulgacion de protocolos de aislamiento en la nueva céarcel de Emboscada, se
registraron conversacion que mantienen los mismos con miembros de sus grupos, en al menos,

tres carceles regionales (apuntes del Cuaderno de Campo, abril de 2024).

Especificamente, este articulo indaga de qué manera fue dandose la consolidacion del
poder de las facciones dentro del sistema penitenciario paraguayo de manera tal que,
actualmente, mantienen el control absoluto en algunas de ellas, ejerciendo el gobierno o

cogobierno, segun el caso, en otras.

Etnografia en contexto de encierro
La produccion de informacion combina diversas estrategias metodologicas, aunque

prioriza a la etnografia como enfoque (Guber, 2011), aplicaindose técnicas como entrevistas,
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tanto presenciales como telematicas, a operadores del sistema penal, abogados defensores y
privados de libertad; asi como conversaciones informales y observacion participante en los
siguientes centros penitenciarios: Tacumbi y La Esperanza, en Asuncion; y en las
Penitenciarias Regionales de Coronel Oviedo, Encarnacion, Ciudad de Este, San Pedro,
Concepcion, Misiones, Pedro Juan Caballero y Emboscada. En el contexto de encierro como
campo de estudios exige adaptaciones constantes y reforzar los cuidados €ticos para no poner

en riesgo a los y las interlocutores.

La observaciéon y analisis del sistema penitenciario se realiza de manera continua y
sistematica desde inicios de los afios 2000, primero como integrante del equipo juridico de una
coordinadora de Derechos Humanos; luego, como estudiante de doctorado, y actualmente,
como académico universitario. Este trabajo prolongado dentro del espacio penitenciario
permitid el establecimiento de vinculos y relaciones de confianza con agentes penitenciarios,
en distintas funciones durante de los afios; personas privadas de libertad, asi como con

familiares de estas, fundamentales para la produccion de informacion etnografica (Guber,

2011).

La posesion de la matricula de abogado posibilita, ademas, interacciones constantes en
torno a consultas sobre situaciones procesales o beneficios penitenciarios, mediante las cuales
se abordan también las implicancias de la vida en las distintas penitenciarias, asi como las
relaciones de poder existente entre los actores y la incidencia de los grupos facticos en el
gobierno y vida carcelaria, registrandose tanto las practicas como los relatos sobre las mismas

(Hammersley & Atkinson, 2022).

La postura politica, epistémica y ética que se asume en el relacionamiento con los
interlocutores es la seguridad y la busqueda de relaciones de horizontalidad en la produccion
de conocimientos, aunque siempre conscientes del poder que implica la academia
institucionalizada (Reygadas, 2014; Restrepo, 2015). El contacto con el mundo carcelario, ya
sea a través de visitas y/o comunicaciones telematicas, es diario y sistematico, abordandose
distintas tematicas, personales, académicas y/o juridicas, incluyendo conversaciones sobre
hechos mediatizados, andlisis normativos y condiciones de vida. Es frecuente la consulta sobre
aplicaciones de la ley penal y largas charlas sobre los abusos cometidos por parte de agentes

penitenciarios.

En la academia local, es un desafio permanente el analisis de los fendmenos estudiados

desde perspectivas analiticas que superen el eurocentrismo, reconociendo la particularidad de
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las relaciones socioecondémicas y de poder que determinan las estructuras en las sociedades
latinoamericanas, si bien los marcos tedricos de autores considerados criticos son necesarios
para entender los entramados locales, a pesar de fundarse en reflexiones que parten de otros

contextos (Grosfoguel, 2011).

Es particularmente util la idea de gestion de ilegalismos expuesta por Foucault (2002),
en donde explica que el sistema penal se limita la persecucion de algunas conductas prohibidas
y tolera otras debido a la mediacidn de factores politicos, sociales y econdmicos historicos. Esta
idea es coherente con uno de los principales rasgos del proceso de criminalizacion secundaria
o cumplimiento normativo al que se denomina selectividad punitiva. Es decir, de la gran
cantidad de delitos que ocurre diariamente, se escoge solo a algunos para abordarlo
institucionalmente a través de los sistemas de seguridad y justicia (Zaffaroni, 2009), y de entre
los autores solo a los que estan sometidos a la sujecion criminal, quienes forman parte de un
tipo social cuyo caracter es socialmente considerado como propenso a cometer delitos (Misse,

2017).

De este modo, esta seleccion recae particularmente sobre un tipo de persona conforme
a prejuicios histéricamente asociados a las personas mas vulnerables; estan alentadas desde
medios de comunicacién monopolizados, materializando de este modo un ejercicio del poder
punitivo bélico abisalmente selectivo, con encarcelamientos en masa y altas letalidades
policiales, que impactan en hombres jovenes, empobrecidos, de barrios periféricos, mulatos o
negros, construidos como parias sociales, frente a lo cual los poderes publicos no hacen mas

que contribuir por accién u omision (Dias dos Santos, 2020).

Condiciones que facilitan la aparicion y fortalecimiento de las facciones

Las carceles paraguayas no solo privan de libertad, sino de varios otros derechos
fundamentales, desde el acceso a un espacio donde permanecer y/o dormir, a la alimentacion,
a la integridad fisica, sexual, hasta la vida. El Mecanismo Nacional de Prevencion contra la
Tortura documentd 392 muertes bajo custodia en el periodo 2013 al 2020 en el unico informe
nacional sobre la materia. De estos, 221 fueron por omision en la posicion de garante del
derecho a la salud; 110 por omision en la posicion de garante en las medidas de seguridad
preventiva de la violencia entre personas privadas de libertad; 18 por la omision de la posicion
de garante en la prevencidon de siniestros y 5 por uso de la fuerza letal de los agentes

penitenciarios (Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura (MNP), 2022).
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En estas condiciones, solamente obtiene cierta tranquilidad quien puede pagar por ella,
ya que sin dinero no se puede estar tranquilo ni un momento, tal como describe un interno que
permanecio 12 afos en el sistema penitenciario, recorriendo distintas penitenciarias, tanto la

Nacional como algunas regionales.

“La primera batalla es conseguir un espacio donde estar, ya sea en un pabelléon o una
celda. Los precios varian segun las comodidades que ofrece (risas). Yo te voy a hablar de gente
normal, no de los patrones (jefes narcos) porque para ellos los precios son muy distintos. Los
precios varian también segun el tiempo que uno lleva en prision. A los recién llegados se les
cobra todo més caro, porque estan muy desesperados y poco saben de la vida adentro. Yendo a
los precios... una celda individual en un pabellon considerado feo esta cerca de 100 dolares al
mes, pero en ese mismo pabellén podés entrar en uno donde estan entre cuatro por 30 dolares
mensuales. Pero existen pabellones donde los precios llegan a 1000 doélares” (apuntes del

Cuaderno de Campo, agosto de 2022).

Tras este dato, la pregunta que surge es qué pasa con quiénes no tienen como pagar para

conseguir un espacio fisico, ;quién decide el destino de estos?

La respuesta de uno de los interlocutores de la Penitenciaria Nacional fue contundente.
Se los lleva al bajo, haciendo alusién a los pabellones habitados por consumidores de crack,
con altos indices de violencia intrapersonal y hacinamiento. Le tiran alli para que estén
desesperados, llamen a sus parientes para que vendan lo que sea, empefien sus cosas y le traigan

un poco de plata (apuntes del Cuaderno de Campo, septiembre de 2023).

Los que no tienen como pagar por un lugar son los que llevan la peor parte, en la
experiencia de Jacinto, quien lleva ocho afios en una Unica carcel regional, proxima a la frontera

con Brasil.

“Si son jovenes, peor aun. Incluso abusan sexualmente de ellos ante la mirada de los
agentes y de otros presos. Nadie quiere bronca (problemas) y es mejor callarse nomas porque
las mismas autoridades estan complicadas. Existen quienes estan pescando por los nuevos que
no tienen nada. Se los ve desorientado, hay veces con bolsas de hule en la mano, con sus pocas
cosas... Hay gente que se apropia de ellos, les tiene como esclavos” (apuntes del Cuaderno de

Campo, julio de 2023).

La venta de espacios y lugares, tanto en pabellones considerados buenos y malos esta

siempre en poder de los internos, denominados en la jerga capataces, quienes actian con
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anuencia del jefe de seguridad o director de turno. De esta manera, el dinero que recauda debe
compartir con los agentes estatales. Para el ingreso y asignacion de un espacio se cobra un
monto, y mensualmente, otro, para permanecer en el espacio. El relato de una abogada, que

lleva mas de 12 afios en el ejercicio profesional, constata esta informacion:

“Gracias a dios ya le conozco a casi todos los capataces de las carceles donde mas
trabajo. El trato es directo con ellos. Cuando se decreta la prision de uno de mis clientes ya les
llamo y les pido que les consiga un buen lugar. Asi le tranquilizo a mi preso y le digo que vaya
junto a fulano de tal... Después, voy y arreglo las cosas con ellos, y segtn la plata que consigan
los familiares les pido que le pongan en un pabellon x. Asi ya saben también que la persona no
estd sola, que hay abogados detrés, y no le crean muchos problemas” (apuntes del Cuaderno de

Campo, noviembre de 2023).

Los interlocutores, tanto privados de libertad como agentes penitenciarios, coinciden
que ftener alguien adentro hace la diferencia. Es decir, el contacto previo con algun interno
facilita la insercion de quienes ingresan por primera vez a la carcel, ya que podrian proveer

informaciones y algunas comodidades.

Aqui es donde esa gente, como se refiere al Clan Rotela siempre gana, explica Jacinto
“Cuando el nuevo tiene conocidos, parientes o es del mismo barrio de algin miembro le
rescatan en la entrada y ya le protegen. Termina siendo uno mas de ellos. Mucha gente entra
asi sin saber siquiera lo que significa”. Coincide con Jacinto, la abogada que litiga y defiende a
varios integrantes. “Don Javier, porque asi le dicen, explica, les da una proteccion integral, no
solamente un lugar o la seguridad fisica, sino que hasta les facilita el traslado para su audiencia”

(apuntes del Cuaderno de Campo, septiembre de 2022; noviembre de 2023).

El privilegio de cocinar... y comer tranquilo

Si bien el acceso a la cantidad de calorias necesarias para cada privado de libertad esta
reglado por ley, en el sistema penitenciario paraguayo existen constantes quejas sobre la
cantidad y calidad de la comida que ofrece la administracion, por lo que los internos se ven
obligados a gestionar sus comidas. Existen quienes cocinan de manera individual y otros, en
grupo. Sin embargo, tal como explica Hugo “cocinar es un privilegio de quien puede pagar y
conseguir sus frutas, verduras y mercaderias de manera diaria. Primero que nada, hay que tener
el permiso para eso, luego el calentador o cocina y finalmente, las provisiones” (apuntes del

Cuaderno de Campo, julio de 2022).
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“En mis 15 afios de prision nunca comi del tacho”, cuenta con orgullo Agustin, y agrega
que es gracias al apoyo que recibe de su familia y los trabajos que realiza de vez en cuando. “Es
que la comida que preparan es cada vez peor y tampoco alcanza para todos. Como es una
porqueria lo que hacen, ya saben que casi nadie va a comer. Tenés que estar pasando muy mal

para comer del tacho” (apuntes del Cuaderno de Campo, agosto de 2023).

En el imaginario del privado de libertad en Paraguay comer del tacho es como ser una
persona de segunda categoria, olvidado por familiares, amigos, incapaz de gestionarse su propio
alimento. Imagen que también es proyectada por los agentes penitenciarios y distribuidores de
comida, que entregan las raciones en botellas de plésticos, vasitos, platos o algin otro recipiente

que debe conseguir el interno.

Esta desatencion estatal y violacion del derecho fundamental al acceso a alimentacion
es aprovechada por las facciones para ganar adeptos y leales. “Aqui en Tacumbu, Don Javier
(en alusion al lider del Clan Rotela) hace preparar tortillas (una mezcla frita de harina de trigo,
agua, sal y huevos) para distribuir entre los pasilleros y alguna otra gente. Hay quienes comen
solo gracias a él. Otras veces obliga a los cocineros que mejoren la comida” (apuntes del

Cuaderno de Campos, marzo de 2023).

De manera concreta, tal como se documento6 a través de las entrevistas y conversaciones
informales, las malas condiciones del cumplimiento penitenciario, los abusos constantes por
parte de los agentes penitenciarios y la agresion intrapersonal entre los prisioneros, les obliga a
generar o a participar de algln tipo de asociacion para resistir de manera grupal u organizada a
los actos de violencia. En coincidencia con esta reflexion, la abogada que trabaja hace mas de

12 afos en el sistema penitenciario fue tajante al respecto:

“Lo que si te puedo garantizar es que cuando entran al Clan ya se les respeta muchisimo,
no solamente los otros internos, sino también los mismos agentes penitenciarios que estan
acostumbrados a actuar con mucha violencia. Te cuento mas, hace unos dias cuando estabamos
esperando una audiencia, uno de los presos mando a comprar para su desayuno, pero el
guardiacércel le confiscd al mandadero cuando estaba llegando y se comi6 el sanguche. Cuando
el tipo le dijo que el duefio era alguien del Clan, inmediatamente le pidié disculpas y devolvio

integramente el importe del desayuno” (apuntes del Cuaderno de Campo, noviembre de 2023).

Las facciones dominantes

En este contexto de violencia y abusos en el que se cumple la prision en Paraguay, la

irrupcion de las facciones significo la reconfiguracion del poder en el espacio penitenciario, que
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estaba muy concentrado en algunos agentes y sus capataces, personas privadas de libertad pero
que responden integrante a los intereses de la administracion, y son nombrados por esta como

gestores y reguladores de algun aspecto de la vida.

Inicialmente, las facciones sirvieron de contrapeso al poder de la administracion,
resistiendo grupalmente a determinadas medidas consideradas injustas y/o arbitrarias, y en la
medida que fueron ganando adeptos y poder, desplazaron a los agentes penitenciarios en el
control sobre determinados espacios y aspectos de la vida cotidiana. Empezaron a decidir qué
espacios ocupar; qué tipo de controles tolerar, en qué momento; qué tipo de mercaderias vender,
hasta que en los ultimos tiempos se hicieron de las llaves de algunos pabellones y son los
encargados de abrir las puertas a los guardias que deben realizar el conteo diario de quiénes

estan en el pabellon (apuntes del Cuaderno de Campo, octubre de 2023).

Segun senalaba un preso en agosto de 2023: “En Tacumbu actualmente, el control de
Rotela es absoluto, a tal punto que cred un cuerpo especializado para protegerlo y hacer cumplir
sus ordenes (risas). Le puso el mismo nombre que los Linces (cuerpo motorizado de la Policia
Nacional para la persecucion de delitos urbanos bagatelarios) y recorren por todo el penal, sin
que nadie les pare. Hace unos dias acusaron a dos tipos de actos homosexuales y le cagaron a
palo. Uno terminé en el Hospital del Barrio Obrero, pero nadie dijo nada. Vinieron como sin
nada, los llevaron hacia el bajo, bajo la atenta mirada de los guardias que les iban abriendo los
portones hasta llegar al Pabellon Negro donde le molieron a palos... Esa es la situacion hoy

aqui. Hay que saber andar” (apuntes del Cuaderno de Campo, julio de 2023).

Agustin recuerda como era la vida en prision antes de la llegada de las facciones, ya que
lleva més de 15 afios en el sistema. “Habian grupos, pero pequefios. Nos organizdbamos por
pabellones o por tipo de delitos. Los guardias sabian con quién meterse y con quién no” (apuntes

del Cuaderno de Campo, julio de 2023).

“Con la llegada del PCC cambi6 todo. Se los miraba con admiracion y respeto, aunque
al principio no querian juntarse con la poblacion (penal). Era entre ellos nomas. Después fueron
abriéndose mas. Si te fijas bien, la organizacion de Javier (Rotela) es muy parecida a la de ellos.
El mamo esa cultura y fue hasta secretario de uno de los grandes aqui en Tacumbu. Yo creo

que mucha de su mistica viene de ellos” (apuntes del Cuaderno de Campo, julio de 2023).

Aparicion del PCC y creacion del Clan Rotela
Tal como recuerda Agustin, el PCC es la primera faccién que aparecid en el contexto

prisional paraguayo; y afos mas tarde, el Clan Rotela se consolidd siguiendo su modelo. El
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PCC tiene mas de 30 afos. Se origind en carceles brasilefias a inicios de la década de los 90 y
tiene presencia en Paraguay desde los afios 2000, aunque su expansion carcelaria se produjo a
partir del 2010, ya que, en los primeros afios, sus integrantes usaban al pais solamente como

una zona de confort, antes que como centro de operaciones de sus negocios (Martens, 2019).

A su vez, el Clan Rotela surgid y creci6 a imagen y semejanza del PCC, con cuyos
integrantes compartié encierro su lider, Armando, y fue cercano a uno de sus grandes
empresarios en Tacumbu, tras su detencion en 2016. “Después de la captura de su lider... este
clan se expandi6 rapidamente a la mayoria de las prisiones del pais. Actualmente, se configura
como una organizacion criminal de alcance nacional, cuyos dividendos econdmicos provienen
del creciente mercado de crack, marihuana y cocaina dentro y fuera de las prisiones” (Insight

Crime, 2020).

Sin embargo, desde mediados de 2019 se declararon la guerra y hoy estan enfrentados
a muerte. Desde entonces, ambos se disputan el gobierno o cogobierno de parte o el todo de las
unidades prisionales donde estan presentes, pretendiendo ser hegemodnicos, aunque el Clan
Rotela lleva ventaja, ya que controla los dos mayores complejos penitenciarios del pais, la
Penitenciaria Nacional y las dos de Emboscada, en las que estan el 33,8% de los privados de

libertad y son recluidos personas provenientes de Asuncion y su area metropolitana.

En las demas, existen pabellones bajo la administracion de uno u otro grupo. Entre estos,
son particularmente relevantes por la cantidad de adeptos que tienen, las de Pedro Juan
Caballero, en la frontera con Brasil; Encarnacion, en los limites con Argentina; ademas de

Ciudad del Este, Misiones, Concepcion y San Pedro.

En los lugares bajo administracion de uno de los grupos, ninguna autoridad penitenciaria
toma decisiones sin medir la implicancia para la convivencia e intereses de este, salvo
excepciones. Asi mismo, recurre a los lideres de cada faccion para gerenciar el espacio, resolver

conflictos o gestionar la comida, atencion médica u otra necesidad propia del encierro.

En las penitenciarias donde coexisten ambos grupos reciben la denominacioén Pabellon
PCC o Pabellon Rotela, segin qué faccion sea el administrador de este. También existen los
pabellones hermanos, catolicos, neutros o de las demas facciones existentes, dependiente del

tipo de gente que alberga.

Ya a finales de 2018, el director de una penitenciaria reconocié de manera expresa que

recurre al PCC para poner orden en el centro que dirige, tal como se ve a continuacion:
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“Cuando tengo problemas con algunos de sus miembros, yo hablo directamente con el
padrino y ¢él se encarga de poner orden. Muchas veces, los paraguayos intentan abusar
de que son PCC y arman quilombo... en esos casos hablo directamente con el jefe y se

tranquiliza todo” (Entrevista realizada en diciembre de 2018).

En esa misma €poca, otro director reconocia ya también la gran presencia del PCC en
todas las carceles del pais e incluso describio el perfil de quiénes son los mas invitados para

formar parte del PCC:

“En este momento estan en todas las cérceles. Solo en Esperanza lo que no estan. No
son muchos. Sabemos casi todo quienes son. Los asalta cajeros ya estan todo bautizados.
Ellos buscan a gente que hace tiempo ya estd en el sistema penitenciario, los
reincidentes. Los que estan por robo agravado; por trafico... y les bautiza” (Entrevista

realizada en diciembre de 2018).

Por otra parte, si bien el dinero o el pago es una regla para conseguir beneficios al
interior del sistema penitenciario, esta se quiebra cuando puede poner en riesgo la hegemonia
territorial, tal como se desprende de las expresiones de una abogada litigante en lo penal, desde

hace mas de 15 afnos:

“Normalmente, yo pago para conseguir traslados y lugares mejores a mis clientes...
pero cuando se trata de traer a alguien que dicen del PCC mas cerca de Asuncion es
imposible... Lo mas cerca es la carcel de Oviedo (150 km de Asuncion). Para probar la
ultima vez ofreci mas de cinco millones (cerca de mil dolares) a un guardiacarcel, pero

no hubo caso” (Entrevista realizada en octubre de 2023).

En estos espacios dominados por las facciones, las carceles se convierten en su centro
de operaciones, ya que se sustraen del control estatal y disponen de tecnologias como wifi,
teléfonos inteligentes, computadoras, que sirven para planificar y/o ejecutar acciones

criminales.

De la carcel a la calle

El lider del Clan Rotela, Armando Javier Rotela tiene perfil para ser considerado un
delincuente de alto riesgo y carrera delictiva, de los que empiezan temprano y tardan en llegar
o nunca llegan al desistimiento delictivo (Redondo, 2015). Poco después de cumplir la mayoria
de edad tuvo su primer contacto con el sistema penitenciario, ya que fue detenido y encarcelado

por hurto agravado y asociacion criminal, a los 24 afios. En 2023, a los 40 afios, cumple condena
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a 27 anos de prision y esta procesado por otros varios delitos que incluyen asociacion criminal,
narcotrafico y homicidio. En 2012 se escap6é de la carcel Regional de Misiones y fue
recapturado en 2016, tras lo cual mantuvo estrecho contacto con lideres del Primer Comando
de la Capital en Tacumbt, convirtiéndose gradualmente en el gobernante de facto de esta

penitenciaria hasta que fue traslado en diciembre de 2023.

Durante el tiempo que se mantuvo en la clandestinidad seguia dedicandose al
microtrafico y a perfeccionar su sistema de distribucion, que incluia a menores inimputables,
ya en los barrios periféricos de Asuncion. Con su reingreso a Tacumbu y el contacto con otros
delincuentes profesionales le permiti6 perfeccionar y ampliar su red y empezo a acoger a varios
de los considerados pasilleros en la carcel, a través de diversas maneras, aunque principalmente
dandoles comida y proteccion (Entrevista a oficial de policia de Crimen Organizado en marzo
de 2022). Segun Insight Crime (2020), las autoridades estiman que esta organizacidén podria
tener entre 1.000 y 4.000 integrantes, superando ampliamente en nimero a cualquier otro grupo

criminal de Paraguay, incluso a sus rivales principales en Brasil.

Este relato coincide con la imagen que tiene de Rotela una abogada que tiene muchos
clientes entre los miembros del Clan. Se refiere a ¢l con respeto, siempre anteponiendo la
palabra don a su nombre. Asi es que explicd “don Javier da una ayuda integral a los miembros
de su clan. No solamente les da comida y droga, que es lo que ya sabemos, sino que ayuda a
los familiares de sus allegados, bridandoles desde comida hasta ropas...” (Entrevista realizada

en septiembre de 2023).

De este modo convirtié nada menos que a la Penitenciaria Nacional de Tacumbu en su
centro de operaciones, tras expulsar a los miembros del PCC que también pretendian usarla
para esos fines. Rotela controla todo hoy en Tacumbu, confirmé un alto funcionario
penitenciario desde la administracion de las privadas hasta quién va a ser director o jefe de
seguridad. Sino estd de acuerdo con el nombramiento de algun funcionario en cargos decisivos,
arma un motin o cualquier kilombo y siempre sale con las suyas, por eso es mejor seguir a la
corriente nomas (Entrevista realizada en marzo de 2023). Este control mantuvo hasta el
Operativo Veneratio tras lo cual fue derivado a una de las carceles del complejo penitenciario

de Emboscada, a unos 45 kildémetros de Asuncion.

Esta misma imagen tiene un interno que hace 17 afios estd cumpliendo condena en
Tacumbu e interlocutor de nuestras investigaciones desde antes de su ingreso a prision. Le

registramos como Ariel para resguardar su identidad. Explica que su poder se volvio absoluto
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dentro del espacio carcelario desde que formo a sus /inces. Para Javier son hombres que estan
dispuestos a morir por €l, y que cumple sus 6rdenes y las normas que ¢l impone dentro de la
carcel. Con ellos controla todo, el orden, que no haya desviados (se rie) y que todo fluya
nomas... es decir, que los negocios sigan generando plata para ¢l y repartir entre los directores
y agentes penitenciarios. Tras su traslado perdid poder, afirmo en abril de 2024, aunque estan
reconfigurando su organizacion, ya que varios de sus principales colaboradores estan en las
carceles regionales, actuando como si nada hubiera pasado (Entrevista realizada en abril de

2024).

Otra expresion del miedo que generan /los Rotela, como autodenominan los miembros
del clan, incluso entre los agentes penitenciarios, puede verse en el relato de la abogada que

asistio a uno de ellos, en el Tribunal de Asuncion:

“Yo estaba esperando para la audiencia y un guardia del retén comi6 el desayuno que
era para uno de los detenidos... el tipo penso que era una pobre mas que estaba siendo juzgado.
El detenido se enojo tanto porque le sacaron su comida y le exigié que en 10 minutos le
devuelva el dinero o traiga el desayuno. Le agregd que era del Clan Rotela y que tomarian
venganza por ese abuso... Ahi mismo saco plata del bolsillo y le devolvid. Esto jamas hubiera
pasado si no fuesen del clan y del miedo que generan” (Entrevista realizada en septiembres de

2023).

Desde la carcel, Javier Rotela coordina sus negocios y ordena incluso asesinatos de sus
rivales o quienes se meten en su territorio. Asi document6 en el 2021, el Operativo Chacal del
Ministerio Publico con grabaciones de sus conversaciones. Por este caso debe enfrentar juicio,
pero las veces que fue convocado para sus audiencias incumpli6 la orden judicial de
comparecencia. Trataron de hacerlo por via telematica, pero tampoco asistido a la sala de

teleconferencias (IP Paraguay, 2021).

Como mecanismo de refuerzo de identidad y muestra del poder sobre el territorio
carcelario y de los barrios donde estan presentes sus miembros usa inscripciones en las paredes
con las letras que le caracterizan: CR. También refuerzan la idea que no son traidores de la
patria, en alusion a los que se enrolan en el PCC, ya que es de origen brasilefio. Como eslogan

usan la frase nacionalista: Vencer o Morir, que escriben en camisetas de futbol.

No dudan en matar cuando se meten en su territorio o cuando incumplen con sus reglas,
explico un alto efectivo de la Policia Nacional. Los datos de homicidios de Asuncion y el

Departamento Central le dan la razon. En 2022, en esta parte del pais se registraron 77
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asesinatos; sin embargo, ya llegaron a 89 al 31 de octubre de 2023, registrandose 52 en Central

y 37 en Asuncion (Entrevista realizada en noviembre de 2023).

La presencia de los Rotela se extiende también a las capitales departamentales con ex
presidiarios, quienes una vez fuera del sistema se encargan de implementar el mecanismo de

trabajo.

Reflexiones finales y/o conclusiones

Las malas condiciones del cumplimiento penitenciario en el Paraguay son historicas.
Las carceles estan hacinadas y ademas de privar de la libertad, también restringen el acceso a
derechos fundamentales tales como la alimentacién adecuada, esparcimiento, espacio donde
habitar, atencidn sanitaria, y son constantes las agresiones a la integridad fisica, psiquica y
sexual, que pueden derivar a la pérdida de la vida. En este contexto, solo quienes tienen
posibilidades de pago pueden adquirir proteccion y las condiciones materiales necesarias para

aminorar el sufrimiento que produce el encierro penal paraguayo.

La llegada del PCC significé la reconfiguracion del poder al interior de las cérceles,
pues se constituyd en una fuerza capaz de negociar con los agentes penitenciarios y sus
capataces mejores condiciones de vida. Al principio, estaba integrado Unicamente por
brasilefios, pero pronto fueron incorporando paraguayos a sus filas, con lo que se fortalecié un
modelo nacional del mismo. Siguiendo el modelo PCC, para finales de 2016 se consolido la
primera faccion de origen nacional, el Clan Rotela, que hasta finales del 2023 era hegemonico
en el sistema penitenciario nacional, controlando los mayores complejos penitenciarios; a pesar
del Operativo Veneratio, de diciembre de 2023, tras lo cual el ministro de justicia, Angel
Barchini, anunci6 la desarticulacion de las facciones carcelarias, en abril de 2024, no existe
ninguna donde no operen, tanto el PCC como el Clan Rotela, gestionando sus negocios tanto

dentro como fuera de los recintos prisionales, a través de teléfonos moviles.

En la medida que fue adquiriendo fuerza a través de la proteccion y atencion a las
necesidades de los internos, desplazd el poco poder que ejercia el Estado al interior de las
carceles, a tal punto que hoy existen espacios al que denominan La Jungla, donde la presencia
estatal es inexistente. En La Jungla se protegen con armas blancas y de fuego, tienen perros y
hasta organizan rifias de gallos; y estd custodiado por /os linces, hombres entrenados para
cumplir la voluntad de Javier Rotela, quien utiliza la carcel como centros operativos de sus

negocios, y a pesar de su traslado fuera de Tacumbtl, anunciado como el fin de los clanes
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criminales en Paraguay, sigue teniendo influencia y negocios en muchas de ellas y

administrando sus intereses fuera de los muros carcelarios.
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