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De las cárceles de la miseria a La Jungla. Acercamiento al dominio de las facciones en 

las cárceles paraguayas 

Resumen: 

El encarcelamiento en masa como resultado de las políticas de tolerancia cero, el 

inflacionismo penal y la angustia social vinculada a la telecriminología, que predica 

aumentos sostenidos de la violencia y la inseguridad aun cuando disminuyan las tasas de 

criminalidad y homicidios, han reconfigurado el espacio carcelario paraguayo en los últimos 

años. Este artículo analiza cómo las facciones carcelarias han ganado poder dentro de las 

prisiones paraguayas hasta el punto de ejercer un control absoluto sobre partes del territorio. 

La información ha sido producida con un enfoque etnográfico desde 2006, a través de visitas, 

observaciones, entrevistas a funcionarios penitenciarios, internos y, en los últimos años, por 

medios telemáticos. El Primer Comando Capital (PCC) y el Clan Rotela (CR) son los dos 

grupos, aunque no los únicos, que ejercen el poder en el sistema penitenciario nacional. 

Demuestran su poder de diversas formas, pero principalmente a través de la venta impune 

de sustancias prohibidas; la prohibición de ingreso de agentes estatales a determinadas áreas; 

el abuso físico, psicológico y sexual sobre otros internos; la destitución de directores y jefes 

de seguridad; y la apropiación, administración, alquiler y/o venta de áreas. El hacinamiento 

y la falta de infraestructura; la violación sistemática de derechos fundamentales; la 

corrupción institucional; las ilegalidades toleradas; y la venta de mercadería política son 

algunas de las razones que explican el actual descalabro del Estado paraguayo en la gestión 

del sistema penitenciario en Tacumbú, principal e histórica penitenciaría del país, que tiende 

a extenderse a otras unidades carcelarias.  

Palabras clave: Facciones carcelarias, encarcelamiento masivo, ilegalismos, PCC, 

Clan Rotela.  
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Ka’irâime jehasa’asýgui Ka’aguy Ñarôme jerova. Ñemoaguî 

atyeta ka’irâinguéra paraguaigua poguýpe  

  Ñemombyky 

 Pe yvyporaita aty ñemoka’irâi oiko heta mba’ére, ha’eháichahína pe jehechagi papa’ÿ; 

umi tembiapovai ñembohetave ha jepy’apy oñandúva tavayguakuéra oñemoirû tembiapovaieta 

ojehecháva ta’angambyrýpe ndive, ombohasáva ñemondoho’ÿre opáichagua ñorâirô, jasuru, 

pochy, mbarete ha heta mba’eapo vaieta, ha’etéva jaikiha ñeñangareko’ÿre, sa’iveramo jepe 

umi tembiapovaieta ha jejuka hamba’e oikóva tavapýre; ha péicha jahecha Paraguay-pe umi 

ka’irâinguéra ryepyreko ko’â arykuéra ohasaramova’ekuépe. Ko tembikuaareka ohesa’îjo 

mba’eichaitépa umi aty vai oñemombarete ha ipu’aka ohóvo opavaite umi ka’iraînguéra 

paraguáigua rehe, avei isambyhyhárakuérare, ha oguereko ipoguypekuéra opaite ka’irâinguéra 

ryepýpe oikóva, upéicha avei oisambyhy heta Paraguay yvy vore oipotaháicha hikuéi. Ko 

jekuaaukapy ojejapókuri yvypóra aty rembikuaarekarâ, ary 2006 guive, ojejapókuri mbohupa, 

avei jesareko, ñe’êjovake mba’apoharakuérape ha umi yvyporakuéra isâso’ÿva ka’irâimeguápe, 

ha ko’â arykuéra ohasaramóvape katu avei ñe’êjovake ojejapo techambyryha ha ñe’êmbyryha 

rupive. Pe Primer Comando Capital (PCC) ha pe Clan Rotela (CR) ha’ehína mokôi aty 

oguerekóva ipoguýpe umi tapereko ka’irâimegua ko tetâme, ndaha’éiramo jepe ha’ekuera 

añónte.  Ohechauka hikuéi ipokatu, heta mba’eapo rupive, hákatu ojehechave ipokatukuéra pe 

ñanavairykue ñembotovéva jehepyme’ê rechagi; pe ñembotove tahachikuéra jeikerâ oimerâéva 

tendápe ka’irâi ryepýpe; mbarete ha puruvai ohasáva yvypórakuéra isâso’ÿva hetépe, 

hi’angakuaápe ha imeñáme avei; ka’irâi sambyhyharakuéra ha mburuvichakuéra jeityka py’ÿi; 

ha pe ka’irâi vorekuéra ñemomba’e, ñeisambyhy ha ñemba’epururepy. Ko’agâitéramo, 

ka’irâinguéra paraguaiguakuéra ryepýpe ojehecha peteî apañuâi tuicháva, ojeiko ojo’aripa, 

jejopýpe, ndaijavéima marâve; oîva ka’irâime oiko oguereko’ÿre óga opamba’erâ; pe jasuru ha 

mbarete ohasáva ára ha ára, katuínte, yvyporakuéra hekokatúpe;  ogaguasu sambyhyhakuéra 

popinda; tembiapovaieta ojehechagíva; ha umi jokuairape rehegua jehepyme’ê, ha mba’e; ko’â 

mba’e vaieta oikóva omyesakâ mba’érepa, ko’agâitéramo, oî apañuâi tuicháva ka’irâi ryepýpe. 

Avei ojehechauka mbaéichaitépa tetâ Paraguay ombohapereko hekope’ÿ ogaguasu Tacumbú, 

ha’évahína ka’irâi tuichavéva ha hembiasakuevéva ko tetâme. Ñesâmbyhy hekope’ÿ ombyai 

avei ambue ka’irâinguérape. 

Ñe’ênguéra karaku: Atyeta ka’irâigua, yvyporaita ñemoka’irâi, tekopegua’ÿeta, PCC, 
Clan Rotela 
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From the prisons of misery to The Jungle. Approach to factional dominance in 

Paraguayan prisons 

Abstract 

Mass incarceration because of zero-tolerance policies, penal inflationism and social 

angst linked to telecriminology, which predicts sustained increases in violence and insecurity 

even as crime and homicide rates decline, have reshaped Paraguay's prison space in recent 

years. This article analyzes how prison factions have gained power within Paraguayan prisons 

to the point of exercising absolute control over parts of the territory. The information has been 

produced with an ethnographic approach since 2006, through visits, observations, interviews 

with prison officials, inmates and, in recent years, by telematic means. The First Capital 

Command (PCC) and the Rotela Clan (CR) are the two groups, although not the only ones, that 

wield power in the national prison system. They demonstrate their power in various ways, but 

mainly through the unpunished sale of prohibited substances; the prohibition of state agents 

from entering certain areas; physical, psychological and sexual abuse of other inmates; the 

removal of directors and security chiefs; and the appropriation, administration, rental and/or 

sale of areas. Overcrowding and lack of infrastructure; the systematic violation of fundamental 

rights; institutional corruption; tolerated illegalities; and the sale of political merchandise are 

some of the reasons for the current failure of the Paraguayan State in the management of the 

penitentiary system in Tacumbú, the main and historic penitentiary of the country, which tends 

to extend to other prison units.  

Keywords: Prison factions, mass incarceration, illegalism, PCC, Rotela Clan. 
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Introducción 

A finales de octubre de 2023, el sistema penitenciario paraguayo alberga 17.522 

personas privadas de libertad, en sus 18 unidades de detención. De entre estas, cinco están 

ubicadas en Asunción, y las restantes en algunas de las capitales departamentales (Ministerio 

de Justicia (MJ), 2023). Esta cantidad de prisioneros equivale a una tasa de 286 personas por 

cada cien mil habitantes; 19 puntos por encima de la media latinoamericana, que se sitúa en 267 

(United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), 2021).  

Siguiendo la tendencia punitivista global (Fassin, 2021), en los últimos 20 años, la 

población carcelaria paraguaya no paró de crecer, salvo en 2020, por las medidas adoptadas por 

la COVID-19. Es así como desde 1995 hubo saltos cuantitativos que indican el aumento del 

uso del encierro penal. Concretamente, entre 2012 y 2022 se produjo un aumento del 108% de 

privados de libertad (Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP), 2022). 

Este aumento de la cantidad de encerrados en prisión es apenas un aspecto del 

endurecimiento punitivo que vive el país, que se refleja, además, en las constantes 

modificaciones legislativas, tanto penales como procesales, que incluyen el aumento de penas, 

la creación de nuevos delitos con características propias de un derecho penal del enemigo, con 

los que se castiga más bien a las personas y a sus circunstancias, antes que los hechos punibles 

cometidos (Carvallo Estigarribia, 2022). En suma, lo que se hizo legislativamente es facilitar el 

ingreso a prisión y dificultar la salida (Martens Molas & Estigarribia, 2017).  

La criminología mediática, y particularmente la telecriminología, la que construye 

algunos delitos y delincuentes desde los medios de comunicación y la televisión, basado en 

prejuicios y estereotipos, incidieron particularmente en algunas de estas modificaciones 

normativas de endurecimiento penal, que dificultan el abandono de la prisión, ya sea en calidad 

de procesado o condenado (Alderete Ortega, 2022).  

Por otra parte, el 99,6% de los que sufren prisión están en régimen cerrado, es decir, sin 

posibilidades de abandonar la cárcel con fines de reintegración social mientras dure la condena, 

ya que solo 68 personas, 46 hombres y 22 mujeres, habitan durante la última etapa del 

cumplimiento penitenciario, algunas de las tres instituciones de régimen abierto existentes 

(Ministerio de Justicia (MJ), 2023). Ciertamente, el acceso a los beneficios penitenciarios, como 

la libertad condicional o las salidas transitorias, está vinculado a las posibilidades económicas 

de los internos, antes que, a su conducta durante el encierro, ya que existen redes integradas por 
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internos y funcionarios que mueven la estructura de acceso para estos derechos con base al pago 

de sumas de dinero (Martens Molas J. , 2021) 

Con relación a la situación procesal, apenas el 34,8% tiene condena y el 65,1% está 

procesada y encerrada a la espera de un juicio que determine su culpabilidad o inocencia 

(Ministerio de Justicia (MJ), 2023). Este fenómeno está asociado al abuso de la prisión 

preventiva, otro de los rasgos característicos del encierro penal en Paraguay, en donde está 

naturalizado el uso de la cárcel como pena anticipada, tal como documentan estudios de 

instituciones públicas y privadas desde hace varias décadas (Mecanismo Nacional de 

Prevención de la Tortura (MNP), 2015; Orrego, y otros, 2018).  

El MNP declaró que la reducción de la cantidad de personas en prisión preventiva en 

las penitenciarías y centros educativos del país deviene en un objetivo estratégico para la 

prevención de la tortura y otros tratos inhumanos; así mismo, que la prisión preventiva favorece 

la indefensión en juicio y la imposición de condenas injustas (MNP, 2015). Igualmente, el 

encierro preventivo fortalece a las facciones carcelarias que cogobiernan las prisiones, como el 

Clan Rotela o el Primer Comando de la Capital, quienes se encargan de brindar asistencia 

mínima a los privados de libertad ante la ausencia del Estado, garantizándoles seguridad, 

alimentación e incluso medios de traslado para sus audiencias jurisdiccionales (Martens Molas 

J. , 2023).  

Otro de los rasgos persistentes en el tiempo del sistema penitenciario de Paraguay 

guarda relación con el hacinamiento y la superpoblación, que es considerada crítica. Ya en 

2019, la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (CODEHUPY, 2019), afirmó que 

en la última década la población carcelaria del país casi se triplicó, pasando de 5.867 personas 

a 14.630, lo que hoy genera que, de cada 10 personas privadas de libertad, 9 vivan en 

hacinamiento crítico. 

Cuatro años después, el Ministerio de Justicia (2023) confirma estos datos al declarar 

lugar solo para 9975 personas; es decir, 7547 encarcelados, que representa el 43% de los 

privados de libertad, no tienen lugar dentro de las cárceles. Los más pobres de entre estos son 

conocidos como pasilleros, ya que ante la falta de asignación de un espacio donde habitar, 

deambulan y sobreviven en los pasillos, el patio o bajo tinglados, a merced de la inclemencia 

del tiempo, y abusos de parte de autoridades y otros internos.  
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La situación de estos es denunciada con frecuencia por organismos de derechos 

humanos y medios de comunicación, sin resultados. Un reportaje de 2014, realizado por un 

medio de circulación nacional, describía la situación de la siguiente manera:  

El hacinamiento que trajo la superpoblación del penal, los empujó a cumplir el encierro 

impuesto por la Justicia, con una particularidad: están al aire libre. Los pasilleros están 

esparcidos en un patio de alrededor de 50 metros en ambos laterales, durmiendo sobre 

frazadas. En el pasillo, el derecho a un techo es un lujo; los internos viven expuestos a 

la lluvia y al intenso calor. El año pasado se llegó a la cifra de 500 reclusos, pero este 

año se redujo (Última Hora, 2014).  

En este contexto, surgieron y adquieren cada vez más fuerza las facciones penitenciarias, 

que además de garantizar cierta comodidad y protección a los parias de las cárceles, quienes se 

convierten en sus miembros leales; aprovechan para organizar y ejecutar actividades vinculadas 

a la criminalidad, que van desde la venta y distribución de drogas, hasta los abusos sexuales, 

secuestros, robos a transportadoras de caudales y asesinatos. 

El 18 de diciembre de 2023, el gobierno de Paraguay desplegó el Operativo Veneratio, 

mediante el cual trasladó al principal jefe del Clan Rotela, Armando Javier Rotela, a una nueva 

penitenciaría construida en el complejo de Emboscada, presentado como de máxima seguridad. 

En el procedimiento murieron once apenados y un policía. La agencia oficial de noticias declaró 

que se recuperó el control institucional de la misma (IP Paraguay, 2024), mientras que el 

ministro de Justicia, Ángel Barchini, habló de la desarticulación de los clanes criminales 

(Ministerio de Justicia, 2024), como si Tacumbú fuese el único lugar desde donde operan, y el 

grupo de Rotela no tuviera redes de cooperación y poder en los demás centros. A pesar de los 

anuncios y promulgación de protocolos de aislamiento en la nueva cárcel de Emboscada, se 

registraron conversación que mantienen los mismos con miembros de sus grupos, en al menos, 

tres cárceles regionales (apuntes del Cuaderno de Campo, abril de 2024). 

Específicamente, este artículo indaga de qué manera fue dándose la consolidación del 

poder de las facciones dentro del sistema penitenciario paraguayo de manera tal que, 

actualmente, mantienen el control absoluto en algunas de ellas, ejerciendo el gobierno o 

cogobierno, según el caso, en otras.  

 Etnografía en contexto de encierro  

La producción de información combina diversas estrategias metodológicas, aunque 

prioriza a la etnografía como enfoque (Guber, 2011), aplicándose técnicas como entrevistas, 
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tanto presenciales como telemáticas, a operadores del sistema penal, abogados defensores y 

privados de libertad; así como conversaciones informales y observación participante en los 

siguientes centros penitenciarios: Tacumbú y La Esperanza, en Asunción; y en las 

Penitenciarías Regionales de Coronel Oviedo, Encarnación, Ciudad de Este, San Pedro, 

Concepción, Misiones, Pedro Juan Caballero y Emboscada. En el contexto de encierro como 

campo de estudios exige adaptaciones constantes y reforzar los cuidados éticos para no poner 

en riesgo a los y las interlocutores.  

La observación y análisis del sistema penitenciario se realiza de manera continua y 

sistemática desde inicios de los años 2000, primero como integrante del equipo jurídico de una 

coordinadora de Derechos Humanos; luego, como estudiante de doctorado, y actualmente, 

como académico universitario. Este trabajo prolongado dentro del espacio penitenciario 

permitió el establecimiento de vínculos y relaciones de confianza con agentes penitenciarios, 

en distintas funciones durante de los años; personas privadas de libertad, así como con 

familiares de estas, fundamentales para la producción de información etnográfica (Guber, 

2011). 

 La posesión de la matrícula de abogado posibilita, además, interacciones constantes en 

torno a consultas sobre situaciones procesales o beneficios penitenciarios, mediante las cuales 

se abordan también las implicancias de la vida en las distintas penitenciarias, así como las 

relaciones de poder existente entre los actores y la incidencia de los grupos fácticos en el 

gobierno y vida carcelaria, registrándose tanto las prácticas como los relatos sobre las mismas 

(Hammersley & Atkinson, 2022).  

La postura política, epistémica y ética que se asume en el relacionamiento con los 

interlocutores es la seguridad y la búsqueda de relaciones de horizontalidad en la producción 

de conocimientos, aunque siempre conscientes del poder que implica la academia 

institucionalizada (Reygadas, 2014; Restrepo, 2015). El contacto con el mundo carcelario, ya 

sea a través de visitas y/o comunicaciones telemáticas, es diario y sistemático, abordándose 

distintas temáticas, personales, académicas y/o jurídicas, incluyendo conversaciones sobre 

hechos mediatizados, análisis normativos y condiciones de vida. Es frecuente la consulta sobre 

aplicaciones de la ley penal y largas charlas sobre los abusos cometidos por parte de agentes 

penitenciarios.  

En la academia local, es un desafío permanente el análisis de los fenómenos estudiados 

desde perspectivas analíticas que superen el eurocentrismo, reconociendo la particularidad de 
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las relaciones socioeconómicas y de poder que determinan las estructuras en las sociedades 

latinoamericanas, si bien los marcos teóricos de autores considerados críticos son necesarios 

para entender los entramados locales, a pesar de fundarse en reflexiones que parten de otros 

contextos (Grosfoguel, 2011). 

Es particularmente útil la idea de gestión de ilegalismos expuesta por Foucault (2002), 

en donde explica que el sistema penal se limita la persecución de algunas conductas prohibidas 

y tolera otras debido a la mediación de factores políticos, sociales y económicos históricos. Esta 

idea es coherente con uno de los principales rasgos del proceso de criminalización secundaria 

o cumplimiento normativo al que se denomina selectividad punitiva. Es decir, de la gran 

cantidad de delitos que ocurre diariamente, se escoge solo a algunos para abordarlo 

institucionalmente a través de los sistemas de seguridad y justicia (Zaffaroni, 2009), y de entre 

los autores solo a los que están sometidos a la sujeción criminal, quienes forman parte de un 

tipo social cuyo carácter es socialmente considerado como propenso a cometer delitos (Misse, 

2017).  

De este modo, esta selección recae particularmente sobre un tipo de persona conforme 

a prejuicios históricamente asociados a las personas más vulnerables; están alentadas desde 

medios de comunicación monopolizados, materializando de este modo un ejercicio del poder 

punitivo bélico abisalmente selectivo, con encarcelamientos en masa y altas letalidades 

policiales, que impactan en hombres jóvenes, empobrecidos, de barrios periféricos, mulatos o 

negros, construidos como parias sociales, frente a lo cual los poderes públicos no hacen más 

que contribuir por acción u omisión (Dias dos Santos, 2020).  

Condiciones que facilitan la aparición y fortalecimiento de las facciones  

Las cárceles paraguayas no solo privan de libertad, sino de varios otros derechos 

fundamentales, desde el acceso a un espacio donde permanecer y/o dormir, a la alimentación, 

a la integridad física, sexual, hasta la vida. El Mecanismo Nacional de Prevención contra la 

Tortura documentó 392 muertes bajo custodia en el periodo 2013 al 2020 en el único informe 

nacional sobre la materia. De estos, 221 fueron por omisión en la posición de garante del 

derecho a la salud; 110 por omisión en la posición de garante en las medidas de seguridad 

preventiva de la violencia entre personas privadas de libertad; 18 por la omisión de la posición 

de garante en la prevención de siniestros y 5 por uso de la fuerza letal de los agentes 

penitenciarios (Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP), 2022).  
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En estas condiciones, solamente obtiene cierta tranquilidad quien puede pagar por ella, 

ya que sin dinero no se puede estar tranquilo ni un momento, tal como describe un interno que 

permaneció 12 años en el sistema penitenciario, recorriendo distintas penitenciarías, tanto la 

Nacional como algunas regionales.  

“La primera batalla es conseguir un espacio dónde estar, ya sea en un pabellón o una 

celda. Los precios varían según las comodidades que ofrece (risas). Yo te voy a hablar de gente 

normal, no de los patrones (jefes narcos) porque para ellos los precios son muy distintos. Los 

precios varían también según el tiempo que uno lleva en prisión. A los recién llegados se les 

cobra todo más caro, porque están muy desesperados y poco saben de la vida adentro. Yendo a 

los precios… una celda individual en un pabellón considerado feo está cerca de 100 dólares al 

mes, pero en ese mismo pabellón podés entrar en uno donde están entre cuatro por 30 dólares 

mensuales. Pero existen pabellones donde los precios llegan a 1000 dólares” (apuntes del 

Cuaderno de Campo, agosto de 2022).  

Tras este dato, la pregunta que surge es qué pasa con quiénes no tienen cómo pagar para 

conseguir un espacio físico, ¿quién decide el destino de estos?  

La respuesta de uno de los interlocutores de la Penitenciaría Nacional fue contundente. 

Se los lleva al bajo, haciendo alusión a los pabellones habitados por consumidores de crack, 

con altos índices de violencia intrapersonal y hacinamiento. Le tiran allí para que estén 

desesperados, llamen a sus parientes para que vendan lo que sea, empeñen sus cosas y le traigan 

un poco de plata (apuntes del Cuaderno de Campo, septiembre de 2023).  

Los que no tienen cómo pagar por un lugar son los que llevan la peor parte, en la 

experiencia de Jacinto, quien lleva ocho años en una única cárcel regional, próxima a la frontera 

con Brasil.  

“Si son jóvenes, peor aún. Incluso abusan sexualmente de ellos ante la mirada de los 

agentes y de otros presos. Nadie quiere bronca (problemas) y es mejor callarse nomás porque 

las mismas autoridades están complicadas. Existen quienes están pescando por los nuevos que 

no tienen nada. Se los ve desorientado, hay veces con bolsas de hule en la mano, con sus pocas 

cosas… Hay gente que se apropia de ellos, les tiene como esclavos” (apuntes del Cuaderno de 

Campo, julio de 2023).  

La venta de espacios y lugares, tanto en pabellones considerados buenos y malos está 

siempre en poder de los internos, denominados en la jerga capataces, quienes actúan con 
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anuencia del jefe de seguridad o director de turno. De esta manera, el dinero que recauda debe 

compartir con los agentes estatales. Para el ingreso y asignación de un espacio se cobra un 

monto, y mensualmente, otro, para permanecer en el espacio. El relato de una abogada, que 

lleva más de 12 años en el ejercicio profesional, constata esta información:  

“Gracias a dios ya le conozco a casi todos los capataces de las cárceles donde más 

trabajo. El trato es directo con ellos. Cuando se decreta la prisión de uno de mis clientes ya les 

llamo y les pido que les consiga un buen lugar. Así le tranquilizo a mi preso y le digo que vaya 

junto a fulano de tal… Después, voy y arreglo las cosas con ellos, y según la plata que consigan 

los familiares les pido que le pongan en un pabellón x. Así ya saben también que la persona no 

está sola, que hay abogados detrás, y no le crean muchos problemas” (apuntes del Cuaderno de 

Campo, noviembre de 2023).  

Los interlocutores, tanto privados de libertad como agentes penitenciarios, coinciden 

que tener alguien adentro hace la diferencia. Es decir, el contacto previo con algún interno 

facilita la inserción de quienes ingresan por primera vez a la cárcel, ya que podrían proveer 

informaciones y algunas comodidades.  

Aquí es donde esa gente, como se refiere al Clan Rotela siempre gana, explica Jacinto 

“Cuando el nuevo tiene conocidos, parientes o es del mismo barrio de algún miembro le 

rescatan en la entrada y ya le protegen. Termina siendo uno más de ellos. Mucha gente entra 

así sin saber siquiera lo que significa”. Coincide con Jacinto, la abogada que litiga y defiende a 

varios integrantes. “Don Javier, porque así le dicen, explica, les da una protección integral, no 

solamente un lugar o la seguridad física, sino que hasta les facilita el traslado para su audiencia” 

(apuntes del Cuaderno de Campo, septiembre de 2022; noviembre de 2023).  

El privilegio de cocinar… y comer tranquilo  

Si bien el acceso a la cantidad de calorías necesarias para cada privado de libertad está 

reglado por ley, en el sistema penitenciario paraguayo existen constantes quejas sobre la 

cantidad y calidad de la comida que ofrece la administración, por lo que los internos se ven 

obligados a gestionar sus comidas. Existen quienes cocinan de manera individual y otros, en 

grupo. Sin embargo, tal como explica Hugo “cocinar es un privilegio de quien puede pagar y 

conseguir sus frutas, verduras y mercaderías de manera diaria. Primero que nada, hay que tener 

el permiso para eso, luego el calentador o cocina y finalmente, las provisiones” (apuntes del 

Cuaderno de Campo, julio de 2022).  
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“En mis 15 años de prisión nunca comí del tacho”, cuenta con orgullo Agustín, y agrega 

que es gracias al apoyo que recibe de su familia y los trabajos que realiza de vez en cuando. “Es 

que la comida que preparan es cada vez peor y tampoco alcanza para todos. Como es una 

porquería lo que hacen, ya saben que casi nadie va a comer. Tenés que estar pasando muy mal 

para comer del tacho” (apuntes del Cuaderno de Campo, agosto de 2023).  

En el imaginario del privado de libertad en Paraguay comer del tacho es como ser una 

persona de segunda categoría, olvidado por familiares, amigos, incapaz de gestionarse su propio 

alimento. Imagen que también es proyectada por los agentes penitenciarios y distribuidores de 

comida, que entregan las raciones en botellas de plásticos, vasitos, platos o algún otro recipiente 

que debe conseguir el interno.  

Esta desatención estatal y violación del derecho fundamental al acceso a alimentación 

es aprovechada por las facciones para ganar adeptos y leales. “Aquí en Tacumbú, Don Javier 

(en alusión al líder del Clan Rotela) hace preparar tortillas (una mezcla frita de harina de trigo, 

agua, sal y huevos) para distribuir entre los pasilleros y alguna otra gente. Hay quienes comen 

solo gracias a él. Otras veces obliga a los cocineros que mejoren la comida” (apuntes del 

Cuaderno de Campos, marzo de 2023). 

De manera concreta, tal como se documentó a través de las entrevistas y conversaciones 

informales, las malas condiciones del cumplimiento penitenciario, los abusos constantes por 

parte de los agentes penitenciarios y la agresión intrapersonal entre los prisioneros, les obliga a 

generar o a participar de algún tipo de asociación para resistir de manera grupal u organizada a 

los actos de violencia. En coincidencia con esta reflexión, la abogada que trabaja hace más de 

12 años en el sistema penitenciario fue tajante al respecto: 

“Lo que sí te puedo garantizar es que cuando entran al Clan ya se les respeta muchísimo, 

no solamente los otros internos, sino también los mismos agentes penitenciarios que están 

acostumbrados a actuar con mucha violencia. Te cuento más, hace unos días cuando estábamos 

esperando una audiencia, uno de los presos mandó a comprar para su desayuno, pero el 

guardiacárcel le confiscó al mandadero cuando estaba llegando y se comió el sánguche. Cuando 

el tipo le dijo que el dueño era alguien del Clan, inmediatamente le pidió disculpas y devolvió 

íntegramente el importe del desayuno” (apuntes del Cuaderno de Campo, noviembre de 2023).  

Las facciones dominantes  

En este contexto de violencia y abusos en el que se cumple la prisión en Paraguay, la 

irrupción de las facciones significó la reconfiguración del poder en el espacio penitenciario, que 
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estaba muy concentrado en algunos agentes y sus capataces, personas privadas de libertad pero 

que responden integrante a los intereses de la administración, y son nombrados por esta como 

gestores y reguladores de algún aspecto de la vida.  

Inicialmente, las facciones sirvieron de contrapeso al poder de la administración, 

resistiendo grupalmente a determinadas medidas consideradas injustas y/o arbitrarias, y en la 

medida que fueron ganando adeptos y poder, desplazaron a los agentes penitenciarios en el 

control sobre determinados espacios y aspectos de la vida cotidiana. Empezaron a decidir qué 

espacios ocupar; qué tipo de controles tolerar, en qué momento; qué tipo de mercaderías vender, 

hasta que en los últimos tiempos se hicieron de las llaves de algunos pabellones y son los 

encargados de abrir las puertas a los guardias que deben realizar el conteo diario de quiénes 

están en el pabellón (apuntes del Cuaderno de Campo, octubre de 2023).  

Según señalaba un preso en agosto de 2023: “En Tacumbú actualmente, el control de 

Rotela es absoluto, a tal punto que creó un cuerpo especializado para protegerlo y hacer cumplir 

sus órdenes (risas). Le puso el mismo nombre que los Linces (cuerpo motorizado de la Policía 

Nacional para la persecución de delitos urbanos bagatelarios) y recorren por todo el penal, sin 

que nadie les pare. Hace unos días acusaron a dos tipos de actos homosexuales y le cagaron a 

palo. Uno terminó en el Hospital del Barrio Obrero, pero nadie dijo nada. Vinieron como sin 

nada, los llevaron hacia el bajo, bajo la atenta mirada de los guardias que les iban abriendo los 

portones hasta llegar al Pabellón Negro donde le molieron a palos… Esa es la situación hoy 

aquí. Hay que saber andar” (apuntes del Cuaderno de Campo, julio de 2023).  

Agustín recuerda cómo era la vida en prisión antes de la llegada de las facciones, ya que 

lleva más de 15 años en el sistema. “Habían grupos, pero pequeños. Nos organizábamos por 

pabellones o por tipo de delitos. Los guardias sabían con quién meterse y con quién no” (apuntes 

del Cuaderno de Campo, julio de 2023).  

“Con la llegada del PCC cambió todo. Se los miraba con admiración y respeto, aunque 

al principio no querían juntarse con la población (penal). Era entre ellos nomás. Después fueron 

abriéndose más. Si te fijás bien, la organización de Javier (Rotela) es muy parecida a la de ellos. 

Él mamó esa cultura y fue hasta secretario de uno de los grandes aquí en Tacumbú. Yo creo 

que mucha de su mística viene de ellos” (apuntes del Cuaderno de Campo, julio de 2023).  

Aparición del PCC y creación del Clan Rotela  

Tal como recuerda Agustín, el PCC es la primera facción que apareció en el contexto 

prisional paraguayo; y años más tarde, el Clan Rotela se consolidó siguiendo su modelo. El 
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PCC tiene más de 30 años. Se originó en cárceles brasileñas a inicios de la década de los 90 y 

tiene presencia en Paraguay desde los años 2000, aunque su expansión carcelaria se produjo a 

partir del 2010, ya que, en los primeros años, sus integrantes usaban al país solamente como 

una zona de confort, antes que como centro de operaciones de sus negocios (Martens, 2019).  

A su vez, el Clan Rotela surgió y creció a imagen y semejanza del PCC, con cuyos 

integrantes compartió encierro su líder, Armando, y fue cercano a uno de sus grandes 

empresarios en Tacumbú, tras su detención en 2016. “Después de la captura de su líder… este 

clan se expandió rápidamente a la mayoría de las prisiones del país. Actualmente, se configura 

como una organización criminal de alcance nacional, cuyos dividendos económicos provienen 

del creciente mercado de crack, marihuana y cocaína dentro y fuera de las prisiones” (Insight 

Crime, 2020).  

 Sin embargo, desde mediados de 2019 se declararon la guerra y hoy están enfrentados 

a muerte. Desde entonces, ambos se disputan el gobierno o cogobierno de parte o el todo de las 

unidades prisionales donde están presentes, pretendiendo ser hegemónicos, aunque el Clan 

Rotela lleva ventaja, ya que controla los dos mayores complejos penitenciarios del país, la 

Penitenciaría Nacional y las dos de Emboscada, en las que están el 33,8% de los privados de 

libertad y son recluidos personas provenientes de Asunción y su área metropolitana.  

En las demás, existen pabellones bajo la administración de uno u otro grupo. Entre estos, 

son particularmente relevantes por la cantidad de adeptos que tienen, las de Pedro Juan 

Caballero, en la frontera con Brasil; Encarnación, en los límites con Argentina; además de 

Ciudad del Este, Misiones, Concepción y San Pedro.  

En los lugares bajo administración de uno de los grupos, ninguna autoridad penitenciaria 

toma decisiones sin medir la implicancia para la convivencia e intereses de este, salvo 

excepciones. Así mismo, recurre a los líderes de cada facción para gerenciar el espacio, resolver 

conflictos o gestionar la comida, atención médica u otra necesidad propia del encierro.  

En las penitenciarías donde coexisten ambos grupos reciben la denominación Pabellón 

PCC o Pabellón Rotela, según qué facción sea el administrador de este. También existen los 

pabellones hermanos, católicos, neutros o de las demás facciones existentes, dependiente del 

tipo de gente que alberga.  

Ya a finales de 2018, el director de una penitenciaria reconoció de manera expresa que 

recurre al PCC para poner orden en el centro que dirige, tal como se ve a continuación:  
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“Cuando tengo problemas con algunos de sus miembros, yo hablo directamente con el 

padrino y él se encarga de poner orden. Muchas veces, los paraguayos intentan abusar 

de que son PCC y arman quilombo… en esos casos hablo directamente con el jefe y se 

tranquiliza todo” (Entrevista realizada en diciembre de 2018).  

En esa misma época, otro director reconocía ya también la gran presencia del PCC en 

todas las cárceles del país e incluso describió el perfil de quiénes son los más invitados para 

formar parte del PCC:  

“En este momento están en todas las cárceles. Solo en Esperanza lo que no están. No 

son muchos. Sabemos casi todo quienes son. Los asalta cajeros ya están todo bautizados. 

Ellos buscan a gente que hace tiempo ya está en el sistema penitenciario, los 

reincidentes. Los que están por robo agravado; por tráfico… y les bautiza” (Entrevista 

realizada en diciembre de 2018).  

Por otra parte, si bien el dinero o el pago es una regla para conseguir beneficios al 

interior del sistema penitenciario, esta se quiebra cuando puede poner en riesgo la hegemonía 

territorial, tal como se desprende de las expresiones de una abogada litigante en lo penal, desde 

hace más de 15 años:  

“Normalmente, yo pago para conseguir traslados y lugares mejores a mis clientes… 

pero cuando se trata de traer a alguien que dicen del PCC más cerca de Asunción es 

imposible… Lo más cerca es la cárcel de Oviedo (150 km de Asunción). Para probar la 

última vez ofrecí más de cinco millones (cerca de mil dólares) a un guardiacárcel, pero 

no hubo caso” (Entrevista realizada en octubre de 2023).  

En estos espacios dominados por las facciones, las cárceles se convierten en su centro 

de operaciones, ya que se sustraen del control estatal y disponen de tecnologías como wifi, 

teléfonos inteligentes, computadoras, que sirven para planificar y/o ejecutar acciones 

criminales.  

De la cárcel a la calle  

El líder del Clan Rotela, Armando Javier Rotela tiene perfil para ser considerado un 

delincuente de alto riesgo y carrera delictiva, de los que empiezan temprano y tardan en llegar 

o nunca llegan al desistimiento delictivo (Redondo, 2015). Poco después de cumplir la mayoría 

de edad tuvo su primer contacto con el sistema penitenciario, ya que fue detenido y encarcelado 

por hurto agravado y asociación criminal, a los 24 años. En 2023, a los 40 años, cumple condena 
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a 27 años de prisión y está procesado por otros varios delitos que incluyen asociación criminal, 

narcotráfico y homicidio. En 2012 se escapó de la cárcel Regional de Misiones y fue 

recapturado en 2016, tras lo cual mantuvo estrecho contacto con líderes del Primer Comando 

de la Capital en Tacumbú, convirtiéndose gradualmente en el gobernante de facto de esta 

penitenciaría hasta que fue traslado en diciembre de 2023.  

Durante el tiempo que se mantuvo en la clandestinidad seguía dedicándose al 

microtráfico y a perfeccionar su sistema de distribución, que incluía a menores inimputables, 

ya en los barrios periféricos de Asunción. Con su reingreso a Tacumbú y el contacto con otros 

delincuentes profesionales le permitió perfeccionar y ampliar su red y empezó a acoger a varios 

de los considerados pasilleros en la cárcel, a través de diversas maneras, aunque principalmente 

dándoles comida y protección (Entrevista a oficial de policía de Crimen Organizado en marzo 

de 2022). Según Insight Crime (2020), las autoridades estiman que esta organización podría 

tener entre 1.000 y 4.000 integrantes, superando ampliamente en número a cualquier otro grupo 

criminal de Paraguay, incluso a sus rivales principales en Brasil.  

Este relato coincide con la imagen que tiene de Rotela una abogada que tiene muchos 

clientes entre los miembros del Clan. Se refiere a él con respeto, siempre anteponiendo la 

palabra don a su nombre. Así es que explicó “don Javier da una ayuda integral a los miembros 

de su clan. No solamente les da comida y droga, que es lo que ya sabemos, sino que ayuda a 

los familiares de sus allegados, bridándoles desde comida hasta ropas…” (Entrevista realizada 

en septiembre de 2023).  

De este modo convirtió nada menos que a la Penitenciaría Nacional de Tacumbú en su 

centro de operaciones, tras expulsar a los miembros del PCC que también pretendían usarla 

para esos fines. Rotela controla todo hoy en Tacumbú, confirmó un alto funcionario 

penitenciario desde la administración de las privadas hasta quién va a ser director o jefe de 

seguridad. Si no está de acuerdo con el nombramiento de algún funcionario en cargos decisivos, 

arma un motín o cualquier kilombo y siempre sale con las suyas, por eso es mejor seguir a la 

corriente nomás (Entrevista realizada en marzo de 2023). Este control mantuvo hasta el 

Operativo Veneratio tras lo cual fue derivado a una de las cárceles del complejo penitenciario 

de Emboscada, a unos 45 kilómetros de Asunción.   

Esta misma imagen tiene un interno que hace 17 años está cumpliendo condena en 

Tacumbú e interlocutor de nuestras investigaciones desde antes de su ingreso a prisión. Le 

registramos como Ariel para resguardar su identidad. Explica que su poder se volvió absoluto 
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dentro del espacio carcelario desde que formó a sus linces. Para Javier son hombres que están 

dispuestos a morir por él, y que cumple sus órdenes y las normas que él impone dentro de la 

cárcel. Con ellos controla todo, el orden, que no haya desviados (se ríe) y que todo fluya 

nomás… es decir, que los negocios sigan generando plata para él y repartir entre los directores 

y agentes penitenciarios. Tras su traslado perdió poder, afirmó en abril de 2024, aunque están 

reconfigurando su organización, ya que varios de sus principales colaboradores están en las 

cárceles regionales, actuando como si nada hubiera pasado (Entrevista realizada en abril de 

2024).  

Otra expresión del miedo que generan los Rotela, como autodenominan los miembros 

del clan, incluso entre los agentes penitenciarios, puede verse en el relato de la abogada que 

asistió a uno de ellos, en el Tribunal de Asunción:  

“Yo estaba esperando para la audiencia y un guardia del retén comió el desayuno que 

era para uno de los detenidos… el tipo pensó que era una pobre más que estaba siendo juzgado. 

El detenido se enojó tanto porque le sacaron su comida y le exigió que en 10 minutos le 

devuelva el dinero o traiga el desayuno. Le agregó que era del Clan Rotela y que tomarían 

venganza por ese abuso… Ahí mismo sacó plata del bolsillo y le devolvió. Esto jamás hubiera 

pasado si no fuesen del clan y del miedo que generan” (Entrevista realizada en septiembres de 

2023).  

Desde la cárcel, Javier Rotela coordina sus negocios y ordena incluso asesinatos de sus 

rivales o quienes se meten en su territorio. Así documentó en el 2021, el Operativo Chacal del 

Ministerio Público con grabaciones de sus conversaciones. Por este caso debe enfrentar juicio, 

pero las veces que fue convocado para sus audiencias incumplió la orden judicial de 

comparecencia. Trataron de hacerlo por vía telemática, pero tampoco asistió a la sala de 

teleconferencias (IP Paraguay, 2021).  

Como mecanismo de refuerzo de identidad y muestra del poder sobre el territorio 

carcelario y de los barrios donde están presentes sus miembros usa inscripciones en las paredes 

con las letras que le caracterizan: CR. También refuerzan la idea que no son traidores de la 

patria, en alusión a los que se enrolan en el PCC, ya que es de origen brasileño. Como eslogan 

usan la frase nacionalista: Vencer o Morir, que escriben en camisetas de futbol.  

No dudan en matar cuando se meten en su territorio o cuando incumplen con sus reglas, 

explicó un alto efectivo de la Policía Nacional. Los datos de homicidios de Asunción y el 

Departamento Central le dan la razón. En 2022, en esta parte del país se registraron 77 
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asesinatos; sin embargo, ya llegaron a 89 al 31 de octubre de 2023, registrándose 52 en Central 

y 37 en Asunción (Entrevista realizada en noviembre de 2023).  

La presencia de los Rotela se extiende también a las capitales departamentales con ex 

presidiarios, quienes una vez fuera del sistema se encargan de implementar el mecanismo de 

trabajo.  

Reflexiones finales y/o conclusiones 

Las malas condiciones del cumplimiento penitenciario en el Paraguay son históricas. 

Las cárceles están hacinadas y además de privar de la libertad, también restringen el acceso a 

derechos fundamentales tales como la alimentación adecuada, esparcimiento, espacio donde 

habitar, atención sanitaria, y son constantes las agresiones a la integridad física, psíquica y 

sexual, que pueden derivar a la pérdida de la vida. En este contexto, solo quienes tienen 

posibilidades de pago pueden adquirir protección y las condiciones materiales necesarias para 

aminorar el sufrimiento que produce el encierro penal paraguayo. 

 La llegada del PCC significó la reconfiguración del poder al interior de las cárceles, 

pues se constituyó en una fuerza capaz de negociar con los agentes penitenciarios y sus 

capataces mejores condiciones de vida. Al principio, estaba integrado únicamente por 

brasileños, pero pronto fueron incorporando paraguayos a sus filas, con lo que se fortaleció un 

modelo nacional del mismo. Siguiendo el modelo PCC, para finales de 2016 se consolidó la 

primera facción de origen nacional, el Clan Rotela, que hasta finales del 2023 era hegemónico 

en el sistema penitenciario nacional, controlando los mayores complejos penitenciarios; a pesar 

del Operativo Veneratio, de diciembre de 2023, tras lo cual el ministro de justicia, Angel 

Barchini, anunció la desarticulación de las facciones carcelarias, en abril de 2024, no existe 

ninguna donde no operen, tanto el PCC como el Clan Rotela, gestionando sus negocios tanto 

dentro como fuera de los recintos prisionales, a través de teléfonos móviles.   

 En la medida que fue adquiriendo fuerza a través de la protección y atención a las 

necesidades de los internos, desplazó el poco poder que ejercía el Estado al interior de las 

cárceles, a tal punto que hoy existen espacios al que denominan La Jungla, donde la presencia 

estatal es inexistente. En La Jungla se protegen con armas blancas y de fuego, tienen perros y 

hasta organizan riñas de gallos; y está custodiado por los linces, hombres entrenados para 

cumplir la voluntad de Javier Rotela, quien utiliza la cárcel como centros operativos de sus 

negocios, y a pesar de su traslado fuera de Tacumbú, anunciado como el fin de los clanes 
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criminales en Paraguay, sigue teniendo influencia y negocios en muchas de ellas y 

administrando sus intereses fuera de los muros carcelarios.  
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